Visibilità, identità e pedagogia del riconoscimento
«Barbie autistica»
La Barbie autistica di Mattel e l’ideologia del “rivedersi”: quando l’inclusione diventa una narrazione prescrittiva dell’identità
di Sinéad Murphy
Con il lancio della Barbie autistica, Mattel afferma che «ogni bambino merita di rivedersi» nel giocattolo più iconico del Novecento. Sinéad Murphy prende sul serio questa promessa di visibilità e la interroga fino in fondo, mostrando come il lessico del coming out, nato in un ambito specifico, sia diventato un paradigma generale dell’esistenza contemporanea. Essere visibili, oggi, non è più solo una possibilità: è una richiesta morale. Il saggio smonta l’idea, apparentemente indiscutibile, secondo cui rendere visibile un’identità coincida automaticamente con il bene, la salute e la felicità. Murphy osserva come il coming out non serva tanto a chi “esce”, quanto a chi deve amministrare, classificare e gestire quella identità: esperti, istituzioni educative, apparati terapeutici. In questo processo, l’interiorità viene trasformata in un oggetto conoscibile e normato, affidato a nuovi interpreti dell’anima contemporanea. La Barbie autistica diventa così un caso emblematico: non solo un gesto inclusivo, ma un dispositivo culturale che insegna ai bambini a riconoscersi secondo categorie già definite. Un testo lucido e scomodo, che invita a riflettere sul confine sottile tra rappresentazione, cura e controllo, e su ciò che rischiamo di perdere quando l’identità viene ridotta a qualcosa che deve necessariamente essere mostrato. (N.R.)
Oltre la Barbie autistica: una chiave di lettura dell’articolo di Sinéad Murphy
Questo articolo di Sinéad Murphy prende spunto da una notizia che, a prima vista, sembra inattaccabile: il lancio della Barbie autistica da parte di Mattel, presentata come un gesto di inclusione e riconoscimento. L’idea è semplice e rassicurante: ogni bambino dovrebbe potersi “rivedere” in un giocattolo.
Murphy, però, fa una cosa diversa dal solito. Non discute l’iniziativa sul piano emotivo o morale, ma ne analizza la logica culturale profonda. Si chiede che cosa significhi davvero oggi “rendere visibile” un bambino, un’identità, una condizione. E soprattutto: a chi serve questa visibilità.
Il cuore del testo ruota attorno al concetto di coming out, ormai diventato un modello universale: c’è qualcosa “dentro”, invisibile, che deve emergere, essere nominato, riconosciuto da esperti e istituzioni. Murphy mostra come questo schema, applicato all’autismo, finisca per trasformare una condizione di sofferenza reale in un’identità astratta, amministrabile, persino celebrabile.
La Barbie autistica diventa così un simbolo potente: non solo un giocattolo, ma un dispositivo culturale che insegna come guardare l’autismo, cosa ignorare, cosa considerare “essenziale” e cosa invece derubricare a dettaglio. Nel farlo, il saggio solleva domande scomode su inclusione, cura, responsabilità collettiva e sul ruolo dell’industria culturale nel ridefinire ciò che è umano, accettabile, virtuoso.
È un testo lungo, a tratti duro, che non cerca consenso né consolazione. Proprio per questo merita di essere letto fino in fondo. Non per essere condiviso automaticamente, ma per essere pensato. Murphy non chiede adesione: chiede attenzione, tempo e la disponibilità a mettere in discussione idee che di solito diamo per ovvie.
Leggerlo integralmente significa confrontarsi con una critica radicale del nostro modo di parlare di autismo, identità e inclusione. E accettare, almeno per la durata della lettura, che alcune domande non abbiano risposte comode.
La mia opinione:
👇 “Perché questo articolo merita di essere letto fino in fondo” è il più efficace. È diretto, non ideologico, non anticipa tesi, e fa esattamente ciò che deve fare: chiedere attenzione.
📖📖📖
Mattel ha lanciato la Barbie autistica. Perché i bambini con autismo dovrebbero essere visibili, anche a se stessi.
“Ogni bambino merita di rivedersi in Barbie”. Così recita la pubblicità della Mattel .
È un tema dei nostri tempi: essere visibili, vedere noi stessi, uscire allo scoperto. Lanciato nell’ambito di quella che viene chiamata “sessualità”, è ormai una possibilità generale con molteplici percorsi.
E tutto cede di fronte a lui. Non ci possono essere obiezioni al coming out. Può solo aggiungere alla riserva di ciò che è buono.
Dentro c’è una bugia, distruttiva per la salute e la felicità. Fuori c’è la verità, che promuove la salute e la felicità.
Ma mentre ci dedichiamo a una o all’altra modalità di coming out, trascuriamo l’utilità del coming out, non per noi che lo facciamo, ma per coloro che cercano di gestire noi che lo facciamo.
Perché il coming out implica una serie di effetti utili.
Primo: il coming out implica che ci sia qualcosa dentro, qualcosa che si ritrae dal mondo, qualcosa che è lì, non percepito dai sensi o dalle scienze, ma intuito da esperti di nuovo tipo nominati per decreto per questo compito.
Questi esperti – psicologi, pedagogisti, terapisti di vario genere – ci descrivono la nostra anima moderna, la nostra “identità”.
Così facendo, si arrogano il potere di inventare personaggi che si suppone definiscano, ma che non necessariamente si manifestano affatto. C’è qualcosa lì, anche se non ce n’è traccia. Quanto più non ce n’è traccia, tanto più si può dire che ci sia.
Secondo: il coming out implica che ci sia un’unità essenziale, un’invisibilità essenziale, riguardo a ciò che è lì. Questo può denigrare qualsiasi o tutte le prove visibili di una situazione o condizione – le sue possibili cause così come i suoi sintomi – come inessenziali o fuori luogo, non collegate a ciò che è lì con alcuna necessità.
Terzo: il coming out implica che le strategie che suscitano ciò che è presente siano neutrali in sé e accettabili nei loro risultati, poiché si limitano a scoprire una verità e scoprire una verità non può che essere vero.
Quarto: il coming out implica che, in qualunque modo ciò che esiste si manifesti, con qualunque attributo si manifesti, non può essere offensivo o distruttivo, ma solo sano e giusto. Il potere di ignorare le prove esistenti di una condizione è pari al potere di promuovere prove fabbricate di una condizione.
Come strumento per l’inserimento e la normalizzazione di un numero qualsiasi di effetti, il concetto di coming out non potrebbe essere più utile.
E la Barbie autistica ne è un esempio perfetto.
L’autismo nella sua vera forma comporta l’esclusione dalle condizioni per il coinvolgimento nella vita umana, come ho sostenuto in Cos’è e cosa non è l’autismo .
Il CDC statunitense segnala che 1 bambino americano su 31 riceve una diagnosi di disturbo dello spettro autistico entro l’età di 8 anni, un aumento di quasi quattro volte rispetto all’inizio del secolo.
Questa epidemia di autismo è indice di un avvelenamento infantile su una scala finora sconosciuta. E le strategie sociali e politiche per affrontare l’autismo ne esacerbano tipicamente la distruttività, amplificandone le caratteristiche più antiumane sotto l’egida della sua inclusione.
Ma riciclare l’autismo attraverso la trafila del coming out neutralizza quello che è un crimine contro l’umanità: più che neutralizzare il crimine, in realtà lo trasforma in una sorta di virtù.
Primo: come qualcosa che deve emergere, l’autismo è inquadrato come qualcosa che esiste, dove la sua presenza è separata dai molti modi in cui l’autismo è dolorosamente evidente ai sensi e alle scienze, e reso terreno di dichiarazioni di esperti nei campi dell’istruzione, della psicologia e di varie terapie.
L’autismo viene così innestato nell’anima moderna, con tutta la particolarità e la verità che ciò comporta, trasformato da un danno fisico e sociale di cui soffrono i nostri figli in una forma divergente di identità da cui la nostra società non può che trarre beneficio.
A questo proposito, il fatto che la prima bambola a tema autistico della Mattel sia Barbie e non Ken è significativo. L’autismo è una condizione che colpisce in modo sproporzionato i maschi. Ma sottoporre l’autismo al meccanismo del coming out serve a contrastare questo dato empirico con la dubbia affermazione che le bambine permangono nel loro autismo più dei bambini.
Il tanto decantato fenomeno del “mascheramento” autistico presuppone che l’essenza dell’autismo non risieda in una fisiologia o in un comportamento evidenti, ma in una misteriosa esistenza, interiore e invisibile.
Secondo: come qualcosa che deve emergere, l’autismo viene considerato come qualcosa che al momento non è visibile, che non può essere visto. Di conseguenza, i modi in cui l’autismo deve essere visto vengono sminuiti come caratteristiche superficiali e meramente contingenti.
I banali gesti della Mattel nei confronti di un autismo visibile (la sua nuova bambola indossa scarpe basse e un vestito largo, e ha gli occhi leggermente strabici) vengono presentati in tono di scusa come non essenziali alla condizione, come del resto deve essere qualsiasi segno riconoscibile di un autismo sostanzialmente invisibile.
Le manifestazioni spesso angoscianti dell’autismo vengono quindi messe da parte; non sono espressioni autentiche dell’autismo, ma solo contorsioni di qualcosa di buono e vero.
Terzo: in quanto ciò che deve emergere, l’autismo è soggetto a strategie che possono essere considerate solo neutrali, nella misura in cui tirano fuori ciò che c’è.
I regimi di gestione più draconiani, ad esempio la prescrizione di sedativi o anfetamine per favorire la frequenza scolastica, sono semplicemente strumenti per garantire che i soggetti autistici possano essere visitati in contesti standard.
La Barbie autistica non viene venduta con una confezione di Ritalin. Ma i suoi accessori sono in continuità con essa. Viene fornita con un giocattolo antistress, un tablet e delle cuffie: dispositivi che incarnano l’esclusione preoccupata tipica delle persone autistiche, esagerando la loro disaffezione da distrazione con il pretesto di promuoverne la visibilità.
Quarto: come conseguenza naturale, i comportamenti autistici altamente disfunzionali devono essere accettati, persino incoraggiati, come una gradita inclusione della diversità.
Questo è particolarmente pernicioso. Perché, la verità è che l’autismo non è inclusivo, e le sue caratteristiche distintive sono distruttive per la comunità umana. Potremmo creare una bambola a tema autistico e “ampliare il significato dell’inclusione nel reparto giocattoli”, come recita la pubblicità della Mattel, ma il mondo non è un reparto giocattoli e non può includere ciò che per esso è un anatema.
Dobbiamo provare compassione per chi soffre di autismo. Dobbiamo cercare di alleviare il loro disagio. Dobbiamo impegnarci a migliorare la qualità della loro vita e quella di chi si prende cura di loro. Ma non possiamo includere coloro la cui situazione è caratterizzata da un’esclusione fondamentale. Non può esistere una comunità “amica dell’autismo” .
In risposta a un mio recente articolo, una madre mi ha scritto per raccontare di essere stata aggredita alle spalle al supermercato dal suo bambino autistico di 10 anni, che le ha preso a calci e urlato contro dopo un piccolo rovescio della fortuna.
Ma per la brigata del coming out, quel giorno non c’era letteralmente niente da vedere in quel supermercato.
Come evento autistico visibile, un bambino di 10 anni che prende a calci la madre non è più essenziale per l’autismo di quanto lo siano le scarpe basse o un vestito estivo largo.
Calci e urla vanno affrontati, ovviamente – questo ragazzo non ha preso la sua dose giornaliera di sedativi? Ma vanno affrontati come blocchi all’autismo, non come sue manifestazioni. Perché, nel profondo, c’è un meraviglioso “autismo”, se solo i bambini di 10 anni in difficoltà, le loro madri sfinite, gli esperti che li curano e la società in cui cercano di vivere lo lasciassero emergere.
Nel frattempo, l’enorme industria della ricerca che cerca di scoprire la provenienza genetica dell’autismo procede con un rifiuto spensierato dell’epidemia di autismo, un treno della cuccagna quasi scientifico alla continua e redditizia ricerca dell’anima autistica.
Nel suo libro Limiti della medicina, Ivan Illich descrisse le diagnosi delle istituzioni mediche come l’apertura di uno spazio di innocenza personale e politica in cui dovrebbero esserci indagini e recriminazioni.
Quando queste diagnosi vengono collegate a qualcosa che deve emergere, questo spazio di innocenza personale e politica diventa uno spazio di virtù personale e politica.
Il progetto di rendere visibile l’autismo riformula come terreno di generale accoglienza quello che dovrebbe essere un terreno di colpevolezza e responsabilità. Le eventuali obiezioni non sono rivolte alla prevalenza dell’autismo, ma agli ostacoli che si frappongono alla sua prominenza.
Ciò riformula la spaventosa realtà dell’autismo come qualcosa di buono e vero, in base al quale i meriti di una società vengono misurati non in base al fatto che ne è la causa, ma in base al fatto che lo celebra.
Finché continueremo a giocare al loro gioco del coming out, non potremo liberarci dall’autismo.
Dovremmo liberarci della loro etichetta “autismo” e della sua fabbricazione di innocenza personale e politica. Dovremmo abbandonare il loro progetto di coming out e la sua fabbricazione di virtù personali e politiche.
I nostri figli non sono autistici. Sono in sciopero. Inconsapevolmente in sciopero, ovviamente: il loro sciopero è in realtà frutto di un’inconsapevolezza implacabile, assoluta e inconcepibile.
Ciononostante, sono in sciopero. Stanno organizzando una resistenza perfettamente ragionevole e perfettamente sana a un regime sempre più irragionevole e malsano. Un regime che riprogetta la loro vita fisica fin dal primo respiro. Un regime che riprogetta la loro vita sociale per sempre.
Ciò che chiamiamo “autismo” è una campagna sostenuta contro lo smantellamento degli orizzonti umani attraverso mezzi e fini disumani.
L’unica cosa a cui serve Autistic Barbie è quella di reprimere questa campagna, producendo virtù personali e politiche laddove dovrebbero esserci indignazione e risarcimento personali e politici.
Ma la pubblicità della Mattel svela il gioco: “Ogni bambino merita di vedersi nei panni di Barbie”.
Perché chiunque ne sappia qualcosa ti dirà questo:
I bambini autistici non riescono a vedere se stessi.
I bambini autistici non possono vedere Barbie.
I bambini autistici non riescono a riconoscersi in Barbie.
Considerazione dell’Autore
Ho scelto di pubblicare questo articolo di Sinéad Murphy perché costringe a rallentare e a pensare, non perché offra risposte condivisibili o rassicuranti. È un testo che va contro il linguaggio dominante del nostro tempo, quello dell’inclusione automatica, della visibilità come bene in sé, dell’identità come orizzonte ultimo di ogni esperienza umana. Proprio per questo merita attenzione.
Murphy non scrive contro le persone autistiche, né contro la necessità di cura o di compassione. Scrive contro una trasformazione culturale che tende a convertire ogni forma di sofferenza in narrazione identitaria e ogni emergenza reale in gesto simbolico. La Barbie autistica diventa così, nel suo saggio, un emblema: non tanto di attenzione verso i bambini, quanto della nostra difficoltà a sostenere lo scandalo di ciò che non funziona, di ciò che chiede responsabilità invece che celebrazione.
Non condivido necessariamente tutte le conclusioni dell’autrice, né il carattere radicale di alcune affermazioni. Ma considero salutare, oggi più che mai, dare spazio a voci che mettono in crisi il consenso, che rifiutano le scorciatoie morali e che ricordano come il linguaggio dell’inclusione possa diventare, se non interrogato, una forma elegante di rimozione.
Questo testo non chiede di essere approvato. Chiede di essere letto con attenzione, e magari discusso. In un tempo che trasforma ogni dissenso in offesa e ogni domanda in sospetto, mi sembra già una ragione sufficiente per offrirlo ai lettori.
Sinéad Murphy è autrice di Effective History (2010), The Art Kettle (2012) e Zombie University (2017), nonché co-curatrice di Pandemic Response and the Cost of Lockdowns (2022).
