«CRISTO: L’UOMO CHE LA STORIA HA PERDUTO E IL MITO HA CONSACRATO»

Cristo non sarà qui giudicato, né difeso. Sarà osservato 

CRISTO: L’UOMO CHE LA STORIA HA PERDUTO E IL

MITO HA CONSACRATO

Tra verità storica, costruzione culturale e bisogno di fede

Redazione Inchiostronero

Chi era davvero Gesù di Nazareth? Non il Cristo predicato nei templi, non il Redentore scolpito nelle liturgie, ma l’uomo, la voce, il camminatore di polvere e di domande che la storia ha intravisto solo di sfuggita. Questo saggio non è un atto di fede né una demolizione iconoclasta. È un tentativo, lucido e appassionato, di ricostruire — tra frammenti e silenzi — il filo che separa il Gesù storico dal Cristo mitico. Seguendo il lavoro di storici, teologi laici e pensatori critici, esploreremo: “Quanto davvero sappiamo dell’uomo Gesù”, “Come la fede abbia trasformato un predicatore in Salvatore universale”, “In che modo la cultura occidentale, la filosofia e la letteratura abbiano continuato a modellare, esaltare e riscrivere la sua immagine”

Cristo non sarà qui giudicato, né difeso. Sarà osservato: come fatto culturale, come enigma umano, come testimonianza della nostra irriducibile sete di senso.

Parlare di Cristo significa entrare in un territorio dove storia e mito si confondono, dove la ricerca della verità inciampa nella necessità del significato. Questo saggio si muove in equilibrio su questo confine, senza inginocchiarsi e senza bestemmiare. Non troverai qui una risposta ultima, ma il tentativo di aprire una domanda più grande:

Cosa resta di un uomo quando il tempo ne fa un Dio?

«Il cristianesimo ha bisogno della fede, non della verità storica.» Nietzsche (Il Crepuscolo degli idoli)

📚 Struttura del saggio

1. Quel poco che la storia sa

2. L’invenzione del personaggio

3. La parola diventata codice morale

4. Cristo come simbolo culturale

5. Il bisogno di un Salvatore: fede o abitudine?

6. La condanna: paura e politica

7. Il volto che il tempo ha dipinto

8. Conclusione definitiva: Cristo tra polvere e leggenda

L’invenzione del personaggio

Se la storia tace su gran parte della vita di Gesù, la fede, al contrario, ha costruito una narrazione poderosa.
Fin dai primi decenni dopo la sua morte, la comunità cristiana primitiva sentì il bisogno non solo di tramandare il suo insegnamento, ma di plasmare la sua figura in modo funzionale alle necessità della predicazione.

I Vangeli, scritti tra il 70 e il 100 d.C., non sono biografie: sono testi teologici.
Come osserva Bart Ehrman:
«I Vangeli raccontano chi si credeva fosse Gesù, non chi egli fosse realmente.»

Ogni evangelista sottolinea aspetti differenti:

• Marco dipinge un Gesù segreto, incompreso, il Figlio di Dio riconosciuto solo nella croce.
• Matteo enfatizza il compimento delle profezie ebraiche, facendo di Gesù il nuovo Mosè.
• Luca costruisce una figura universale, mite, compassionevole, destinata a tutti i popoli.
• Giovanni lo eleva definitivamente: il Verbo eterno incarnato, Dio stesso che cammina tra gli uomini.

In questa elaborazione, il Gesù predicatore apocalittico che annunciava l’imminente Regno di Dio si trasforma progressivamente in Cristo, il Salvatore divino e atemporale.

Un esempio significativo di questa trasformazione si trova nell’appellativo di Emmanuele, utilizzato dal Vangelo di Matteo per riferirsi a Gesù. Matteo cita la profezia di Isaia:

«Ecco, la vergine concepirà e partorirà un figlio, che sarà chiamato Emmanuele, che significa Dio con noi.»
(Matteo 1,23)

Ma Emmanuele non era il suo vero nome: Gesù si chiamava «Yeshu’a», abbreviazione di «Yehoshua», ovvero «Dio salva».
«Emmanuele» è un titolo teologico, non anagrafico: un segno della volontà di inserire Gesù nel disegno delle antiche promesse messianiche, un modo di costruire il personaggio affinché rispondesse alle attese profetiche.

Come annotava il teologo Rudolf Bultmann:

«Nei Vangeli, l’interesse storico è del tutto subordinato all’interesse kerygmatico.»
(kerygma = annuncio della fede)

La fede non si accontenta della cronaca: ha bisogno di un simbolo potente, capace di unire, redimere, infiammare.

La figura di Gesù viene dunque, inevitabilmente, mitizzata:

• Si moltiplicano i segni prodigiosi.
• Si disegnano parentele illustri (discendenza da Davide).
• Si intessono racconti in cui il suo destino appare inscritto fin dal concepimento.

Non si tratta di frode, né di semplice inganno: è la dinamica naturale di ogni grande mito fondativo.

Come ha scritto Reimarus, uno dei primi studiosi moderni ad affrontare criticamente il Gesù storico:

«Gli evangelisti trasformarono il predicatore fallito in un Redentore glorioso.»

Ed è così che l’uomo Gesù si dissolve lentamente, lasciando spazio a Cristo, figura più necessaria che reale, più invocata che conosciuta.

La parola diventata codice morale

La predicazione di Gesù, per quanto conosciamo attraverso i Vangeli, aveva al centro un nucleo etico potente e rivoluzionario.
Il suo messaggio si poteva riassumere in poche parole essenziali:
amore, giustizia, compassione, perdono.

La famosa “regola d’oro” ha radici in molte culture diverse. Spesso si considerano equivalenti la forma positiva (“Fai agli altri quello che vorresti fosse fatto a te”) e quella negativa (“Non fare agli altri quello che vuoi non sia fatto a te”).che Gesù propone in («Ama il prossimo tuo come te stesso») non era una novità assoluta nel mondo ebraico, ma Gesù la radicalizza, la pone al centro di tutto, superiore persino alle prescrizioni rituali della Legge.

Con il tempo, però, la parola viva del predicatore itinerante si trasformò in codice morale codificato, in dottrina.
E questo processo di istituzionalizzazione del messaggio ha avuto almeno tre fasi storiche importanti:

Dalla predicazione all’annuncio teologico

I primi discepoli interpretarono la parola di Gesù alla luce della sua morte e della loro esperienza spirituale.
Come scrive Paul Ricoeur:

«Non è Gesù che ha fondato la Chiesa, ma la Chiesa che ha fondato il Cristo.»

In questo passaggio, il suo messaggio di giustizia per gli ultimi e i poveri si spiritualizza: diventa annuncio di salvezza universale, accessibile attraverso la fede.

Dalla parola al diritto canonico

Con la nascita della Chiesa come istituzione, soprattutto a partire dal IV secolo con Costantino e il concilio di Nicea (325 d.C.), la parola di Gesù viene incanalata nelle prime forme di diritto ecclesiastico.
Norme, dogmi, anatemi: il gesto liberante si fa norma, l’invito al cuore si fa comando.

Quella che era una chiamata interiore diventa una struttura esteriore:
comportarsi “bene” diventa obbedire alla Chiesa.

Dal vangelo dell’amore al controllo delle coscienze

Col tempo, il messaggio etico di Gesù è stato usato anche come strumento di controllo politico e sociale.
L’obbedienza ai principi morali non era più solo un atto di amore gratuito, ma diventava obbligo, pena l’esclusione o la condanna.

Il perdono si fece dovere;
la compassione si fece giudizio;
l’amore si fece legge.

Come scriveva Søren Kierkegaard, critico amaro del cristianesimo istituzionale:

«Cristo è venuto nel mondo a portare la verità. I cristiani sono venuti per organizzare il mondo meglio di prima.»

La parola di Gesù, dunque, ha subito un doppio movimento:

• da gesto libero a norma codificata;
• da invito individuale a regolamento collettivo.

Eppure, la forza della sua originaria predicazione rimane lì, silenziosa sotto le stratificazioni.
Chi ascolta senza pregiudizi ritrova ancora, nella nudità delle sue parole, un invito che parla non ai riti né ai dogmi, ma al cuore umano.

Come scriveva Simone Weil:

«Il Vangelo contiene parole di tale purezza che nulla nella cultura può eguagliare.»

Anche senza miracoli, anche senza dogmi, resta un’eco potente: quella di un uomo che chiese di amare oltre ogni misura, anche quando non c’era nulla da guadagnare.

Cristo come simbolo culturale

Se la figura storica di Gesù si è dissolta nei secoli sotto la stratificazione del mito, quella di Cristo si è moltiplicata, diventando un simbolo universale.
Un simbolo capace di attraversare non solo il cristianesimo, ma la filosofia, la letteratura, l’arte, il pensiero laico.

Cristo è diventato più grande del suo stesso annuncio:

• Figura del sacrificio per amore di un’umanità ingrata.
• Simbolo di giustizia tradita.
• Archetipo del dolore che redime.
• Eroe della non-violenza assoluta.

Ogni epoca ha scolpito in lui la propria immagine ideale o il proprio bisogno.
Spesso, più che un maestro o un salvatore, Cristo è stato letto come una metafora potente: del fallimento umano, della speranza impossibile, dell’amore che resta puro anche in mezzo al disincanto.

Cristo secondo Nietzsche

Friedrich Nietzsche, con la sua spietata lucidità, separa il Cristo autentico dalla religione che ne è nata.
Per lui, Gesù è il più grande esempio di spirito libero, un uomo che ha vissuto e praticato la sua verità senza mai trasformarla in dottrina.

Nietzsche scrive:

«Il “Redentore” non ha insegnato nulla: ha vissuto ed è morto. Non per salvare gli uomini, ma perché non poteva essere altro che ciò che era.»
(L’Anticristo)

Secondo Nietzsche, la Chiesa tradì il Cristo trasformando la sua vita in morale obbligatoria, la sua libertà in obbedienza.

«Nietzsche non ha ucciso Dio. Ha solo detto che Dio era stato dimenticato, e che l’uomo doveva imparare a vivere nella vertigine della libertà.» 

Cristo secondo Dostoevskij

Per Dostoevskij, Cristo è la verità che nessun potere può sopportare.
Nel celebre “Grande Inquisitore” de I Fratelli Karamazov, Gesù torna sulla Terra, ma viene arrestato dalla Chiesa stessa, perché la libertà che egli porta è troppo pesante per gli uomini.

Il Grande Inquisitore dice a Cristo:

«Tu volevi rendere gli uomini liberi, ma noi li renderemo felici.»

Qui Cristo diventa il simbolo della libertà assoluta, incompatibile con la sicurezza che il potere — religioso o politico — promette agli uomini.

«Tu avevi promesso loro la libertà, ma la libertà spaventa gli uomini più di ogni altra cosa. Gli uomini non vogliono essere liberi, vogliono essere nutriti, rassicurati, comandati.»

Cristo aveva portato la libertà vera, ma l’umanità ha rifiutato la libertà, preferendo sicurezza, pane, autorità. È una delle pagine più sconvolgenti mai scritte sull’anima umana.

Nel tempo, artisti, poeti, filosofi hanno continuato a reinventare Cristo:

• Pasolini lo ha visto come un rivoluzionario della povertà.
• Simone Weil come il volto della compassione assoluta.
• Tolstoj come il maestro di un pacifismo radicale.

E ogni volta, non è il Cristo della fede ufficiale che emerge, ma un Cristo umano, fragile, magnificamente inutile ai calcoli del potere.

Come scrisse Simone Weil:

«Cristo è il Dio che si fa assente per non opprimere l’uomo con la sua onnipotenza.»

Cristo come simbolo culturale, dunque, vive oltre ogni dogma:
non perché nega la fede,
ma perché supera ogni definizione, ogni tentativo di possederlo.

Non è solo il Cristo della Chiesa, né solo quello della teologia:
è un’eco che risuona in ogni gesto di libertà, in ogni scelta di compassione, in ogni parola che si oppone al potere cieco.

Il bisogno di un Salvatore: fede o abitudine?

Quando Gesù annunciava il “Regno di Dio”, molti tra i suoi ascoltatori vedevano in lui non solo un profeta, ma una speranza politica.
La Palestina del I secolo era una terra sotto occupazione romana, lacerata da tensioni, attese messianiche, ribellioni represse nel sangue.
Un Messia, per la mentalità comune, doveva essere un liberatore, un condottiero, non certo un predicatore disarmato.

Questo equivoco — tra la sua predicazione spirituale e l’attesa politica del popolo — lo rese, agli occhi delle autorità, un sovversivo pericoloso.

Come ci ricorda il Vangelo di Giovanni:

«Uno di loro, di nome Caifa, che era sommo sacerdote in quell’anno, disse loro: “Voi non capite nulla e non considerate come sia meglio che muoia un solo uomo per il popolo e non perisca la nazione intera”. Da quel giorno dunque decisero di ucciderlo.»
(Giovanni 11,49-53)

Non era importante quello che Gesù diceva. Era importante quello che temevano che potesse suscitare.

• Le folle lo acclamavano.
• Parlava di un Regno che non era di questo mondo, ma che per chi deteneva il potere sembrava comunque una minaccia all’ordine costituito.
• La crocifissione, pena riservata ai ribelli e ai sovversivi, fu la risposta politica.

Dal Sovversivo al Salvatore

Col passare del tempo, la figura di Gesù si allontanò dal contesto storico che lo aveva condannato.
Il predicatore galileo diventò Cristo il Redentore, il Figlio di Dio venuto a salvare l’umanità dal peccato.

La fede trasformò il volto del ribelle in quello del Salvatore universale.
Non più colui che annuncia una rivoluzione contro i poteri del mondo, ma colui che offre redenzione individuale.

È un passaggio che risponde a un bisogno profondo dell’anima umana:

• Il bisogno di un senso di giustizia cosmica.
• Il bisogno di un amore incondizionato.
• Il bisogno di una salvezza personale di fronte alla precarietà dell’esistenza.

Ma anche — in molti casi — un bisogno di sicurezza, di ordine, di rassicurazione, dove la fede diventa abitudine, e la ricerca diventa dogma.

In questa trasformazione, si nasconde una questione più profonda ancora:
il peccato da cui Cristo viene a salvare non è un errore fortuito,
ma la conseguenza inevitabile della libertà concessa all’uomo fin dalle origini.
Dio, creando l’uomo libero, ha reso possibile anche la sua caduta.
Cristo, dunque, non viene a cancellare un’imperfezione del creato,
ma a offrire un ponte attraverso il quale la libertà possa non sfociare nella disperazione.

Come scrisse Albert Schweitzer, grande studioso del Gesù storico:

«Gesù viene a noi come un estraneo, come uno sconosciuto. Egli viene a noi come uno che non può essere messo sotto il nostro controllo.»

Forse il peccato non è altro che il prezzo della nostra sete di libertà. E la salvezza, il coraggio di attraversarlo senza rinnegare la vita.

La fede come abitudine

Oggi, in molte parti del mondo, il “Cristo” venerato è spesso un simbolo svuotato, rituale, sociale.

• Si celebra la sua nascita come una festa.
• Si onora la sua morte come un evento collettivo.
• Si ripetono parole che un tempo erano sconvolgenti, senza più sentirne il peso.

La fede si è fatta abitudine.
E il Salvatore è diventato, per molti, una figura di conforto, non più una chiamata alla trasformazione radicale.

Ma forse, sotto la polvere dei secoli, quel volto sovversivo non è scomparso.
Resta, come una scheggia viva, pronta a ferire ancora il nostro torpore.

 La condanna: paura e politica

Se Gesù fu percepito come un sovversivo, la sua condanna avvenne per un intreccio ancora più sottile di paure politiche e interessi religiosi.

I sadducei, temendo il rischio di disordini e la perdita dei propri privilegi, spinsero Pilato a una scelta obbligata.
Come racconta il Vangelo di Giovanni:

«Se liberi costui, non sei amico di Cesare! Infatti chiunque si fa re, si mette contro Cesare.»
(Giovanni 19,12)

I sommi sacerdoti, per di più, approfittarono della situazione per pronunciare una pubblica dichiarazione di lealtà all’imperatore:

«Non abbiamo altro re all’infuori di Cesare.»
(Giovanni 19,12)

Pilato, già in tensione con Roma per precedenti errori amministrativi, non poteva permettersi un nuovo incidente.
Pur riconoscendo l’innocenza di Gesù — «sapeva bene, infatti, che glielo avevano consegnato per invidia» (Matteo 27,18) —
cedette al ricatto, consegnandolo a una morte ignominiosa.

La crocifissione, pena riservata a schiavi, ribelli e criminali, era considerata la morte più terribile non solo per il dolore fisico, ma per la vergogna sociale che infliggeva.
Anche la Scrittura lo ricorda:

«Maledetto colui che pende dal legno.»
(Deuteronomio 21,23 e Galati 3,13)

Gesù venne crocifisso non per motivi teologici, ma per ragioni strettamente politiche:
la paura di una rivolta,
la salvaguardia dell’ordine costituito,
la viltà di chi preferisce sacrificare l’innocente piuttosto che rischiare il potere.

Il volto che il tempo ha dipinto 

(1)Perché solo il cristianesimo ha osato dare un volto a Dio?
Mentre l’ebraismo tace il nome e l’islam vieta l’immagine,
il cristianesimo mostra il divino nei tratti di un uomo.

Questo saggio esplora la nascita dell’immagine sacra:

tra silenzio, mistero e incarnazione.

Se la storia ha lasciato pochi frammenti dell’uomo Gesù, l’arte ha costruito il suo volto.
Da secoli, pittori, scultori, mosaicisti hanno cercato di dare carne ai racconti, occhi al mistero, sangue alla compassione.

Ma quale volto?
Non esiste un ritratto autentico di Gesù. La sua immagine è nata dalla tradizione iconografica, nutrita da simbologie, desideri, idealizzazioni culturali.

• Nei primi secoli, era rappresentato come un giovane filosofo greco, senza barba.
• Dal Medioevo in poi, il volto si allunga, si affina: la barba sottile, gli occhi profondi, i capelli lunghi diventano il segno distintivo del “Cristo” che conosciamo.
• Nel Rinascimento, l’immagine si arricchisce di umanità e drammaticità: il volto della Passione diventa il volto di ogni dolore umano.

Leonardo da Vinci, nell’ultimo suo grande tentativo di afferrare il sacro — l’Ultima Cena — scriveva:

«La semplicità è la suprema sofisticazione.»

E il volto di Cristo, al centro della scena, è un volto calmo, dolente, infinitamente umano: un Dio che non schiaccia, ma si offre, che non giudica, ma accompagna.

Anche il misterioso volto della Sindone di Torino, pur avvolto nella controversia, continua a suscitare domande più che risposte:
che sia vero o no, quell’immagine parla di un desiderio millenario di vedere l’invisibile.

Così, il Cristo dell’arte è un volto che il tempo ha dipinto:

• Non il volto storico,
• Non il volto del dogma,
• Ma il volto del desiderio umano di incontrare un senso oltre l’apparenza.

E forse, proprio in questa inesattezza,
sta la verità più profonda.

Conclusione: possiamo ancora parlarne senza inginocchiarci?

Parlare oggi di Cristo, senza inginocchiarsi e senza bestemmiare, è ancora possibile.
È possibile se si ha il coraggio di riconoscere ciò che si sa e ciò che non si saprà mai.
È possibile se si accetta che Cristo è, oggi, anche una costruzione culturale, un mito potente plasmato da millenni di fede, arte, filosofia, paura e speranza.

Non dobbiamo negare la forza della fede che milioni di uomini e donne hanno riposto in lui.
Ma non siamo obbligati a condividerla per riconoscere che quella figura ha inciso profondamente nell’immaginario, nella storia, nel destino del pensiero occidentale.

Gesù di Nazareth — ammesso che possiamo ancora intravederlo sotto le incrostazioni del mito — fu forse solo un uomo, un uomo radicale nella sua compassione, pericoloso nella sua libertà, scandaloso nella sua umiltà.

Cristo, invece, è diventato un simbolo:

• Del bisogno umano di redenzione.
• Della sete di giustizia.
• Della paura della morte.
• Del desiderio di non essere soli nell’universo.

Non occorre credere alla sua divinità per riconoscere che il suo nome continua a camminare tra noi.
Come una domanda che nessuna scienza potrà mai estinguere.
Come un’eco che attraversa ancora il pensiero, la letteratura, l’arte, la memoria.

Parlarne senza inginocchiarsi è un atto di lucidità.
Riconoscerne l’impatto senza divinizzarlo è un atto di onestà.

E forse, in questo gesto sobrio, rispettoso e libero,
c’è un modo più autentico di rendere omaggio
— non al Dio —
ma all’Uomo
che, tra polvere e sangue,
osò credere che l’amore valesse la pena di essere annunciato,
anche a costo della morte.

Cristo tra polvere e leggenda

Cristo cammina ancora tra noi.
Non come presenza divina, forse, e nemmeno come verità indiscutibile.
Cammina nei simboli, nei racconti, nei gesti di chi continua a cercare, a dubitare, a sperare.

Gesù di Nazareth, l’uomo storico, ci sfugge.
Abbiamo di lui frammenti, ipotesi, leggende.
La sua voce è filtrata da secoli di riscritture, la sua immagine modellata dal bisogno umano di un Salvatore, di un Giusto, di un volto da invocare contro la paura della morte.

Parlarne senza inginocchiarsi, senza vendere certezze, senza distruggere per partito preso, è un atto di rispetto per la complessità della storia e della coscienza.

Non occorre credere che egli sia Dio per riconoscere il potere del suo gesto umano:
annunciare l’amore in un mondo dominato dalla violenza.
Sfidare il potere con la sola forza della parola e della compassione.

Come ha scritto Albert Camus:

«Cristo ha dato tutto, fino all’umiliazione e alla morte. Ma la sua forza non è nell’ordine delle idee, bensì nel sangue e nelle lacrime.»

Questa forza non appartiene alla fede, né all’incredulità.
È una forza che appartiene alla fragilità umana stessa, alla sete di dignità, alla nostalgia di un senso che non si può né dimostrare né negare.

In questo senso,
parlare di Cristo significa, ancora oggi,
parlare di noi stessi.

E forse — anche per chi, come noi, non s’inginocchia — questo basta.

Approfondimenti del Blog

(1)

 

 

 

 

 

 

 

 

📚 Bibliografia essenziale

Per chi desidera approfondire il confine tra il Gesù storico e il Cristo della fede, e il modo in cui la cultura ha trasformato questa figura:

• Bart D. Ehrman, Did Jesus Exist? The Historical Argument for Jesus of Nazareth, HarperOne.
  (Studio critico rigoroso sul Gesù storico.)
• Mauro Pesce, Inchiesta su Gesù, Mondadori.
  (Un’indagine storico-critica con rigore accademico e chiarezza divulgativa.)
• John Dominic Crossan, Jesus: A Revolutionary Biography, HarperOne.
  (La vita di Gesù raccontata come evento sociale e rivoluzionario.)
• Albert Schweitzer, The Quest of the Historical Jesus, SCM Press.
  (Opera classica che analizza la costruzione mitica su Gesù attraverso i secoli.)
• Reimarus (attribuito), La vita di Gesù, edizioni varie.
  (Uno dei primi testi moderni che scardina la lettura teologica tradizionale.)
• Friedrich Nietzsche, L’Anticristo, Adelphi.
  (Critica radicale al cristianesimo istituzionale e alla figura del Cristo dogmatizzato.)
• Simone Weil, Attesa di Dio, Adelphi.
  (Per chi vuole cogliere il Cristo come archetipo della compassione senza fideismo.)

📖 Per chi vuole spingersi oltre

• Byung-Chul Han, La società della trasparenza, Nottetempo.
  (Per capire come la ricerca della verità si sia corrotta nella cultura contemporanea.)
• Neil Postman, Divertirsi da morire, Marsilio.
  (Sull’impoverimento culturale e la necessità di ritrovare profondità nel pensiero.)
• Benjamin Labatut, Quando abbiamo smesso di capire il mondo, Adelphi.
  (Una narrazione potente su quanto poco il pensiero “scientifico” possa afferrare il mistero.)

Nota finale

Questo saggio non pretende di esaurire il mistero né di cancellarlo.

È solo un invito:
a pensare, a dubitare, a osservare senza inginocchiarsi,
ma anche senza smettere di rispettare ciò che nel cuore umano resta irriducibile.