Tra algoritmi, verifiche e identità digitali
«Fuori dalla rete»
La vera fuga dal sistema non passa più dai boschi, ma dal rifiuto di una burocrazia tecnologica che consuma tempo, dati e libertà.
di Todd Hayen
Che cosa significa oggi essere “fuori dalla rete”? Non più isolarsi in una capanna lontana dalla civiltà, ma sottrarsi alla crescente invasione di procedure digitali, controlli automatici e verifiche incessanti che trasformano ogni attività quotidiana in un percorso a ostacoli. Partendo da un’esperienza personale apparentemente banale, Todd Hayen riflette sul rapporto sempre più soffocante tra individuo e sistema tecnologico, interrogandosi sul prezzo che stiamo pagando in termini di autonomia, tempo e dignità. (N.R.)
Quando si parla di “stare fuori dalla rete”, l’immagine che di solito mi viene in mente è quella del classico pioniere: vendere la casa, comprare 40 acri di terreno nella boscaglia, installare pannelli solari, scavare un pozzo, allevare polli e coltivare patate a sufficienza per sopravvivere alla prossima era glaciale.
Invidio quelle persone. Davvero.
Ma diciamocelo, la maggior parte di noi non è fatta per un impegno di questo tipo, e la maggior parte di noi non ne ha bisogno, almeno per ora. Per un po’, probabilmente possiamo cavarcela rimanendo semi-legati al sistema: continuare a fare la spesa da Loblaws, pagare la bolletta dell’elettricità a qualunque azienda senz’anima ne sia proprietaria e chiamare un’ambulanza se veniamo investiti da una Tesla.
Ma dopo quello che mi è successo stamattina – per l’ennesima volta – ho capito cosa significa “essere fuori dal sistema” in un modo completamente diverso, molto più urgente. Non significa più fuga geografica. Significa fuga digitale e burocratica. Significa rifiutarsi di lasciare che la Macchina si nutra del mio tempo, della mia sanità mentale e dei miei dati personali, un byte alla volta.
Stamattina ho provato ad aprire un semplice conto con un servizio canadese che permette di acquistare Bitcoin direttamente tramite la propria banca. Ora, non fatemi iniziare a parlare di Bitcoin, criptovalute, oro, argento e tutta quella roba lì. È un vero inferno. Ne parlerò in un altro articolo, forse.
Quello che avrebbe dovuto richiedere dieci minuti si è trasformato in un’ora di discesa negli inferi. Carica il passaporto. Carica la patente. Scatta un selfie. Scatta un altro selfie, questa volta con il tuo primogenito in braccio. Gira la testa di 30 gradi in modo che l’algoritmo possa vedere il tuo orecchio sinistro. Mostra un pezzo di carta con la data di oggi scarabocchiata sopra.
Aspettare.
Aspetta ancora un po’.
“Siamo spiacenti, al momento non possiamo verificare la sua identità.”
Nessuna spiegazione. Nessun essere umano a cui chiedere. Solo l’occhio freddo e inespressivo dell’IA che mi fissa.
Alla fine, tutto si è risolto, visto che sono riuscito a trasferire 240 dollari dal mio conto bancario al servizio. La mia banca ha confermato l’avvenuto trasferimento e ha inviato il denaro. Il servizio Bitcoin, però, lo ha rifiutato e ha promesso un rimborso. Che senso ha? A quanto pare, il mio conto bancario è intestato a “Todd Hayen” e il servizio Bitcoin aveva inserito automaticamente “Todd M. Hayen” utilizzando il documento d’identità che avevo caricato. Un’iniziale del secondo nome. Una sola lettera. Tanto è bastata a mandare tutto in fumo. E non mi hanno offerto alcuna soluzione.
Ho contattato l’assistenza tramite chat. L'”agente” era, ovviamente, un bot. Ho chiesto: “Sei umano?”. “No”, ha risposto allegramente, “ma sono qui per aiutarti!”. Certo, sei qui per sostituire un dipendente da 60.000 dollari all’anno con una bolletta del server da 100 dollari al mese, amico.
Non si tratta di un episodio isolato.
L’anno scorso ho passato quasi due giorni a cercare di pagare le mie tasse arretrate statunitensi del 2024 (sì, da residente canadese e cittadino statunitense, sono ancora sotto la lente d’ingrandimento dell’IRS). Il modulo online rifiutava il mio indirizzo ogni singola volta. Scrivevo “ON” per Ontario? Rifiutato. Mettevo una virgola dopo la città? Rifiutato. Uno spazio nel codice postale? Rifiutato. Nessuno spazio? Rifiutato. Dieci tentativi, 45 minuti della mia vita persi, finché finalmente non ho indovinato l’esatta combinazione di formattazione che gli dei robot richiedevano.
Ancora una volta, nessun messaggio di errore che mi indicasse effettivamente qual era il problema. Solo un rifiuto silenzioso e passivo-aggressivo.
Quando ho fatto domanda per la previdenza sociale statunitense qualche anno fa, gli errori erano così bizzarri e le soluzioni così impossibili che l’unica proposta è stata quella di guidare per nove ore fino all’ufficio della previdenza sociale in Virginia (vicino a dove vivono le mie sorelle). Dal Canada. Lì ho parlato con una persona, una persona gentile, e tutto si è risolto. E non c’era nemmeno un problema da risolvere. Il problema che mi ha impedito di ottenere la pensione era che il loro sistema online accettava solo un codice postale di 5 cifre, non lo strano codice postale alfanumerico canadese. E il sistema sapeva, e accettava, che vivevo in Canada (come molti americani ancora schiavi dell’IRS). Ma che diavolo??
Ricordate quando, ai tempi in cui gli esseri umani popolavano la Terra, sedevano allo sportello del servizio clienti a esaminare i vostri documenti? Se il nome sulla domanda era “John B. Doe” e sulla patente di guida c’era scritto “John Brian Doe”, nessuno si sarebbe stupito. Avrebbero semplicemente detto: “Sembra tutto a posto, firmi qui”. Ma ora che sono i robot a gestire tutto, questo tipo di discrepanza fa saltare un circuito.
Questo è il nuovo gulag morbido.
Non hanno bisogno di sfondare la tua porta alle 3 del mattino. Non hanno bisogno di congelarti il conto in banca con un tweet di Trudeau (quando era esattamente quello che faceva). Possono semplicemente rendere la vita di tutti i giorni così frustrante, così estenuante, così umiliante da indurti a ritirarti volontariamente dalla vita politica.
Una morte per mille tagli di verifica.
Non sei stato bannato, non ancora. Non sei stato cancellato, non ancora. Sei solo… lentamente, educatamente, implacabilmente limitato. L’algoritmo non ti odia; semplicemente non riesce a elaborarti. E poiché non riesce a elaborarti, non esisti più nel paradiso digitale senza attriti promesso ai obbedienti. Pensa a quanto sarebbe facile tutto questo se qualcuno, o qualcosa, volesse davvero darti fastidio? Accadrà, ne sono sicuro. Forse è già successo, e io sono attualmente nella lista nera.
Ora capisco cosa significhi “staccare la spina”, ovvero prendere la decisione consapevole e disciplinata di smettere di alimentare il sistema ovunque sia possibile. Contanti al mercato contadino. Operazioni bancarie di persona con un impiegato in carne e ossa. Ricette mediche ritirate di persona, pagate con banconote che riportano ancora la foto della Regina. Basta con le applicazioni online che mi chiedono di fotografare i miei cani come prova di essere vivo. Basta con i servizi che mi obbligano ad addestrare gratuitamente il loro modello di riconoscimento facciale mentre decidono se posso partecipare all’economia.
La vita in una fattoria isolata è romantica, ma la vera ribellione del 2025 è molto più banale e al tempo stesso molto più radicale: è il rifiuto di ballare per il sistema.
Perché ogni selfie che invio, ogni documento che carico, ogni CAPTCHA che risolvo è un’altra goccia della mia anima trasferita nel loro serbatoio. E presto, ne avranno abbastanza per ricrearmi completamente: un gemello digitale obbediente che non fa mai domande, non oppone resistenza, non causa mai errori di sistema.
Preferisco essere scomodo.
Preferisco fare la fila in banca e parlare con una persona che magari alzerà gli occhi al cielo di fronte alle mie lamentele da vecchio. Preferisco pagare un po’ di più dal fruttivendolo indipendente che accetta ancora contanti. Preferisco guidare venti minuti in più per andare in una farmacia dove il farmacista conosce il mio nome e non mi chiede di scansionare un codice QR per dimostrare di essere autorizzato ad acquistare uno sciroppo per la tosse.
Quindi, per me, disconnettermi dalla rete significa tentare di allontanarmi dal sistema, dalla macchina. Il che probabilmente si rivelerà più difficile che mettere il mio corpo e la mia casa in mezzo al bosco con pannelli solari sul tetto e un pozzo da 30 galloni al minuto nel cortile sul retro, immerso fino al collo nel raccolto dell’anno scorso di migliaia di zucchine.
Niente più candidature online, niente più documenti d’identità, niente più selfie per la verifica. Ecco cosa intendo ora quando sento parlare di “disconnettersi dal mondo”. Interagire con il sistema nel modo che ho descritto mi ucciderà più in fretta che affrontare la prossima pandemia-truffa che hanno in serbo per noi. Almeno la mia morte non sarà dovuta a una lenta ebollizione.
Todd Hayen, PhD, è uno psicoterapeuta iscritto all’albo che esercita a Toronto, Ontario, Canada. Ha conseguito un dottorato di ricerca in psicoterapia del profondo e un master in studi sulla coscienza. È specializzato in psicologia junghiana e archetipica. Todd scrive anche per il suo substack, che potete leggere qui.
