Un viaggio ai confini del tempo e della morte.
IL MARCHIO DELLE ORE. – PARTE III
“La data è scritta. Ma chi l’ha inciso?”
Redazione Inchiostronero
Durante un’operazione di routine al cuore, il chirurgo Andrea Valli scopre un’anomalia invisibile a occhio nudo: un’incisione nanoscopica su un tessuto cardiaco, che solo un microscopio elettronico riesce a rivelare. La targhetta riporta una data precisa: quella della morte prevista del paziente. Lo stupore iniziale diventa un caso mediatico. La scienza, la medicina e la religione si confrontano, mentre la società si divide: alcuni vogliono conoscere la loro data di morte, altri la temono come una condanna. Quando il fenomeno viene studiato sui cadaveri, si scopre che la targhetta scompare con la morte. Un mistero dentro al mistero. Andrea viene contattato da una misteriosa organizzazione che lo mette in guardia: chi prova a decifrare l’origine del marchio muore o svanisce. Eppure, esistono prove che la targhetta non sia solo un fenomeno biologico, ma una tecnologia impiantata nei geni umani da una civiltà ignota e antichissima. Travolto tra talk show, minacce di morte, sette che lo idolatrano o lo perseguitano, Andrea decide di andare fino in fondo. Per scoprire chi o cosa ha inciso la data nel cuore degli uomini… e se il destino può davvero essere cambiato.
PARTE III – La Ricerca del Velo
Viaggio, il Velo di Daat, la scelta di non riscrivere, il ritorno in Egitto e Alessandria
CAPITOLO 20
Parigi era grigia e tagliente come una lama. Pioveva sottile, costante, un velo che rendeva ogni cosa distante, sfocata. Andrea ed Eva attraversavano le vie strette del quartiere Marais, seguendo le indicazioni ricevute da Malik.
Il nome di Seymour La Roche era sussurrato tra i collezionisti d’arte e i mercanti di rarità: uno specialista di libri proibiti, manoscritti scomparsi e oggetti che nessuno voleva davvero vendere alla luce del sole.
Quando arrivarono al civico indicato, trovarono una piccola libreria, l’insegna sbiadita: Scriptum Occultum. Andrea spinse la porta: un tintinnio di campanelli li annunciò.
Tra gli scaffali polverosi, immerso in un mare di volumi antichi, un uomo alto, magro, con occhiali rotondi li scrutò da sopra una pila di testi.
«Valli e Lorenzetti?» chiese con voce roca.
«Sì,» rispose Andrea. «Lei è Seymour La Roche?»
«Il solo e unico,» replicò con un mezzo sorriso. «Malik mi ha avvertito. Volete un manoscritto che non esiste più.»
«Il manoscritto del Custode del Codice,» disse Eva. «Ci serve.»
Seymour li fissò.
«Siete pazzi, lo sapete? Quel libro è un virus. Chi lo cerca, muore.»
Andrea fece un passo avanti. «Lo sappiamo. Ma abbiamo bisogno di leggerlo.»
Seymour sospirò. Poi si alzò, fece segno di seguirlo. Li guidò in una stanza sul retro, illuminata da una lampada fioca.
Da una cassaforte estrasse una scatola sottile.
«Questo non è il manoscritto completo. È un estratto, un frammento. Rubato anni fa a chi lo custodiva.»
Lo aprì: dentro, fogli di pergamena, scritti con un inchiostro scuro, ancora leggibile.
Eva si avvicinò, Andrea trattenne il respiro.
Le pagine erano piene di sequenze numeriche, simboli, diagrammi temporali. Al centro, una formula: un algoritmo, o qualcosa che gli somigliava, che collegava il corpo umano al tempo.
Seymour parlò.
«Chi sa leggere questo… può trovare la propria data di morte. E non solo la propria.»
Andrea e Eva si guardarono. Il peso di quella verità li stava schiacciando.
«Posso studiarlo?» chiese Andrea.
Seymour scosse la testa. «Non qui. Non ora. Vi presterò una copia, ma dovete andarvene subito. Siete già stati seguiti.»
Eva si irrigidì. Andrea annuì.
«Quanto tempo abbiamo?»
«Forse ore. Forse minuti.»
Seymour consegnò la copia a Eva, poi li accompagnò alla porta sul retro.
«Fate attenzione. Alcuni segreti uccidono chi li legge.»
Quando uscirono nella pioggia, Andrea sentiva il peso del manoscritto nella borsa di Eva come se fosse una pietra.
«Adesso cosa facciamo?» chiese lei.
Andrea la guardò, determinato.
«Adesso… scopriamo chi sono davvero. E scopro la mia data.»
Eva lo guardò, gli occhi pieni di paura.
Ma non disse nulla.
Perché sapeva che Andrea non si sarebbe più fermato.
CAPITOLO 21
La cascina era immersa in un silenzio irreale. Il manoscritto, o meglio la copia frammentaria ottenuta da Seymour, era disteso sul tavolo, protetto da un telo di lino che Eva aveva disposto con cura. Andrea lo osservava come si guarda un animale pericoloso: affascinante, ma pronto a mordere.
Eva sfogliava le pagine con guanti sottili. Le sequenze di numeri si rincorrevano, colonne di cifre inframmezzate da glifi che parevano provenire da un alfabeto scomparso.
«Secondo Seymour, è un algoritmo temporale,» disse lei. «Come se il corpo umano avesse coordinate nello spazio-tempo e queste determinassero la durata della vita.»
Andrea si avvicinò. «Riesci a leggerlo?»
Eva annuì piano. «In parte. Ci sono delle corrispondenze con modelli matematici avanzati. Ma il cuore dell’equazione… quello non lo capisco.»
Andrea prese un foglio e cominciò a scrivere. Gli venne in mente il numero di matricola ospedaliera che aveva trovato associato a Danesi. Poi aggiunse la data di nascita, il gruppo sanguigno.
«Prova a sostituire questi dati nella formula,» disse.
Eva digitò i parametri nel suo portatile, adattando la sequenza numerica alla formula. Ci mise quasi un’ora, tra tentativi, errori, correzioni.
Poi lo schermo restituì una sequenza finale. Una data.
Andrea la fissava.
«È la data di Danesi,» sussurrò. «Tredici settembre duemilatrentuno.»
Eva chiuse il portatile, sconvolta. «Andrea, possiamo farlo anche con te. Ma…»
«Fallo.»
Eva esitò. Poi, con mani tremanti, inserì i dati di Andrea. Le sue coordinate biologiche.
Pochi istanti dopo, apparve la data.
12 marzo 2032.
Andrea rimase immobile. Eva lo guardava, gli occhi pieni di lacrime.
«Andrea… è tra meno di otto anni.»
Andrea non parlava. Lo fissava come se il numero fosse inciso sulla sua pelle.
«Sei mesi dopo Danesi,» mormorò. «Come se la catena si stesse chiudendo.»
Eva gli prese la mano.
«Possiamo fermarci. Possiamo distruggere tutto.»
Andrea scosse la testa.
«No. Ora devo sapere se posso cambiarla.»
Eva lo guardò, sconvolta.
«E se non si potesse cambiare?»
Andrea alzò gli occhi, determinato.
«Allora morirò. Ma sapendo di averci provato.»
Fuori, la pioggia iniziò a battere più forte. Il vento ululava tra le assi della cascina.
Il Marchio delle Ore aveva parlato.
E ora il tempo aveva un nome, un volto, una data.
CAPITOLO 22
La pioggia aveva smesso di cadere, ma l’aria era ancora umida, carica di elettricità sospesa. Andrea sedeva accanto al tavolo, fissando la data che Eva aveva stampato: 12 marzo 2032.
Otto anni, meno di dieci primavere. Sembravano un’eternità, ma erano un battito d’ali.
Eva girava per la stanza, incapace di stare ferma.
«Non dovevamo farlo, Andrea. Dovevamo fermarci.»
Andrea la guardava, calmo, ma dentro di sé era un fiume in piena.
«Lo sapevamo che sarebbe arrivato questo momento.»
Eva si fermò, lo fissò.
«E ora? Cosa vuoi fare? Accettarla? Vivere come se niente fosse?»
Andrea scosse la testa.
«No. Voglio cambiare la mia data.»
«Ma se non si può?» sussurrò Eva.
Andrea inspirò a fondo.
«Per tutta la vita ho salvato cuori destinati a fermarsi. Ho sempre pensato che la morte fosse solo una questione di tempo e caso. Ma se esiste un algoritmo che ci scrive dentro… allora esiste anche una variabile. Una falla.»
Eva si sedette accanto a lui.
«E se provandoci… la anticipassi?»
Andrea la guardò, gli occhi fermi.
«Allora almeno avrò scelto io.»
Rimasero in silenzio. Poi Eva parlò, la voce bassa.
«E se il Marchio fosse… una benedizione? Una guida?»
Andrea la fissò, sorpreso. «Che intendi?»
Eva abbassò gli occhi.
«Forse… non siamo destinati a cambiare la data. Forse siamo chiamati ad accettarla. A trovare il senso di quel limite.»
Andrea la guardò, con un misto di dolore e affetto.
«Sei diventata credente, Eva?»
Lei sorrise appena, triste.
«Forse sì. O forse ho solo paura di morire senza aver capito.»
Andrea le prese la mano.
«Non voglio che la paura ci guidi.»
«Nemmeno io. Ma Andrea… se loro avevano ragione? Se cercare di cambiare la data significa distruggere qualcosa di più grande di noi?»
Andrea si alzò, guardò fuori dalla finestra.
«Lo sapremo solo provandoci.»
Eva lo raggiunse.
«E come pensi di farlo?»
Andrea la fissò.
«Cercando chi ha scritto l’algoritmo. Chi ci ha marchiati. E scoprendo… come riscrivere il codice.»
Il silenzio si fece più denso.
«Ma ci serve aiuto,» disse lui. «E temo che Sarti sia l’unico che possa aiutarci sul piano medico.»
Eva annuì con esitazione.
«Non so se mi fido.»
Andrea sospirò. «Nemmeno io. Ma senza di lui non andremo lontano.»
Non sapevano che, in quel momento, Sarti stava già parlando con qualcuno.
E che presto, il mondo intero avrebbe saputo del Marchio delle Ore.
CAPITOLO 23
Era notte fonda quando il telefono di Sarti vibrò. La stanza era buia, salvo per la luce del monitor. Lui non dormiva da ore: fissava i dati, le immagini, le prove raccolte da Andrea ed Eva.
Sul display, un numero senza nome.
Rispose. La voce era fredda, professionale.
«Dottor Sarti. Sappiamo che possiede informazioni sul Marchio. È ora di condividerle.»
Sarti tremava, ma la sua voce era ferma.
«Cosa volete?»
«La verità deve venire alla luce. Lei sarà ricordato come colui che l’ha mostrata al mondo. O come un altro nome dimenticato.»
Sarti guardò le foto, i video, il file criptato che Andrea gli aveva passato con fiducia. Poi rispose:
«Vi mando tutto. Ma proteggetemi.»
«Lo faremo.»
La linea cadde. E Sarti inviò i dati.
Due giorni dopo, Andrea ed Eva sedevano nella cascina, ancora indecisi su quale mossa fare, quando la notizia esplose.
La televisione, i social, le agenzie di stampa: un medico anonimo aveva rivelato l’esistenza di un codice nascosto nel cuore degli uomini, una sequenza che prediceva la data della morte.
Il mondo impazzì.
I talk show si riempirono di scienziati, preti, filosofi, complottisti. Le religioni gridavano al peccato, i governi negavano, la gente cominciava a chiedere di sapere la propria data.
Eva guardava il telegiornale con il volto teso.
«È stato Sarti,» disse Andrea. «Non può essere che lui.»
Eva non rispose subito. Poi spense la tv.
«Non importa. Era inevitabile. La verità vuole essere detta.»
Andrea la fissò.
«Parli come se fosse una fede.»
Eva si voltò verso di lui. Gli occhi erano diversi. Più profondi, più… quieti.
«Forse lo è. Da quando ho sognato la mia data… sento che c’è un disegno più grande di noi. Una volontà che ci guida. Andrea, io… io credo.»
Andrea rimase senza parole.
«Credi in cosa?»
«Che il Marchio non sia solo un codice. È una firma divina. Non so di chi o di cosa, ma… ci indica un senso, un percorso. E noi stiamo forzando una porta che non doveva essere aperta.»
Andrea la guardava, spiazzato.
«Quindi mi stai dicendo di fermarmi?»
Eva scosse la testa.
«No. Ma sto dicendo che… se deciderai di cambiare la tua data, non sarai più solo uomo. Diventerai qualcosa d’altro. E non so se sia un bene.»
Andrea si sedette, il peso di quelle parole enorme.
Poi il suo telefono vibrò.
Un messaggio.
“Adesso tutti sanno. Ma tu sai che non hanno capito. Se vuoi cambiare la tua data… devi tornare a Londra. Lì troverai chi può riscrivere il Marchio.”
Andrea lesse, poi guardò Eva.
«Londra.»
Lei annuì. «Allora andiamo.»
Ma nei suoi occhi, per la prima volta, c’era la paura che Andrea stesse per sfidare non solo la scienza. Ma Dio stesso.
CAPITOLO 24
Il mondo era impazzito.
Le immagini scorrevano sugli schermi come un incubo senza tregua: piazze gremite di persone che urlavano, pregavano, bestemmiavano.
In India, folle di fedeli si gettavano nei fiumi sacri sperando di lavare via il Marchio. A Roma, il Papa aveva pronunciato un discorso affaticato e tremante, dichiarando che «solo Dio conosce la fine di ogni uomo, non un codice impresso nella carne».
Ma nessuno credeva più a niente.
In America erano nati mercati clandestini dove si prometteva, a caro prezzo, la possibilità di conoscere la propria data di morte tramite test genetici fasulli. In Giappone, alcuni avevano cominciato a tatuarsi numeri casuali sul petto, come a dire: «Ecco la mia data, sfidatela.»
Le borse erano crollate. Le assicurazioni sulla vita avevano sospeso le polizze.
Nessuno voleva più rischiare in un mondo dove la data della fine poteva essere letta come una sentenza scritta.
Nella cascina, Eva osservava in silenzio la tv. Andrea accanto a lei, lo sguardo perso.
«È colpa nostra,» mormorò lei. «Abbiamo aperto qualcosa che non sapevamo controllare.»
Andrea non rispose subito. Poi spense lo schermo.
«No. È colpa di chi ci ha creati così. Di chi ci ha marchiati.»
Eva lo fissò.
«E se la data fosse una grazia? Se l’ignoranza fosse una forma di misericordia?»
Andrea scosse la testa. «Io non voglio misericordia. Voglio sapere se posso scegliere.»
Il telefono vibrò ancora. Un altro messaggio dallo stesso numero sconosciuto.
“A Londra, presso la British Library. Cerca il Codice del Redentore. Lì capirai se la tua data è un destino o una scelta.”
Eva lesse il messaggio insieme a lui.
«Codice del Redentore…»
Andrea annuì.
«Partiamo domani.»
Eva si strinse nelle spalle, ma negli occhi c’era rassegnazione. E fede.
«Che Dio ci protegga, Andrea.»
Lui sorrise appena.
«Se c’è un Dio… ci sta osservando molto da vicino.»
Fuori, la notte inghiottiva il mondo. Ma ovunque, ormai, le persone dormivano o si svegliavano con un pensiero ossessivo:
quanto manca alla mia data?
CAPITOLO 25
Londra li accolse con un cielo plumbeo e una pioggia sottile che pareva non smettere mai. Eva guardava fuori dal taxi, immersa nei suoi pensieri. Andrea fissava il messaggio che avevano ricevuto:
“British Library. Codice del Redentore.”
Il taxi li lasciò davanti all’ingresso monumentale della biblioteca. Andrea inspirò a fondo.
«Pronta?»
Eva annuì. «Più o meno.»
All’interno, la grande sala di lettura era un tempio laico: silenzio ovattato, odore di carta e polvere, migliaia di volumi ordinati con rigore.
Si diressero al banco informazioni. Un bibliotecario, un uomo anziano con occhi svegli, li accolse.
«Possiamo aiutarvi?»
Andrea mostrò il biglietto con la scritta che avevano ricevuto.
Il bibliotecario lesse, poi lo guardò fisso. «Chi vi ha dato questo nome?»
Andrea esitò. «Un contatto. Ci ha detto che qui esiste qualcosa chiamato Codice del Redentore.»
L’uomo tacque. Poi scrisse su un foglietto un numero e un piano.
«Sala R6, archivio riservato. Dite che vi manda Mr. Callahan.»
Andrea ed Eva si guardarono, stupiti. Non conoscevano nessun Callahan, ma non dissero nulla.
Saliti al piano indicato, trovarono una stanza piccola, con scaffali bassi e poche teche di vetro. Un altro bibliotecario li attendeva, giovane, con la barba sottile.
«Valli e Lorenzetti?» chiese.
Andrea annuì. «Sì.»
Il giovane li fece accomodare a un tavolo isolato e portò un cofanetto di legno scuro.
«Questo è il Codice del Redentore. Ma vi avverto: pochi hanno avuto il permesso di leggerlo. E nessuno è uscito di qui senza… un cambiamento.»
Eva deglutì. Andrea aprì il cofanetto.
Dentro, un manoscritto in latino e simboli antichi, con disegni complessi: diagrammi del corpo umano, mappe del tempo, e una frase che campeggiava su tutte:
“Chi legge il Codice vede la fine, e chi vede la fine… cambia il tempo o ne è divorato.”
Andrea lo sfogliava con mani ferme.
Eva lo guardava, il cuore stretto.
«E se fosse questo il punto di non ritorno?» sussurrò lei.
Andrea alzò lo sguardo.
«Allora siamo già oltre.»
Il bibliotecario tornò. «Avete un giorno di tempo. Poi il Codice tornerà nell’ombra.»
Andrea e Eva si scambiarono uno sguardo.
Avevano ventiquattro ore per scoprire se la loro data di morte era un destino o… un errore da riscrivere.
CAPITOLO 26
Il Codice del Redentore si apriva come una porta socchiusa su un mondo di simboli, numeri e profezie. Andrea scorreva le pagine lentamente, traducendo il latino a voce bassa, mentre Eva annotava di fianco, il viso contratto dallo sforzo e dall’apprensione.
«Qui parla di… una civiltà antica, non terrestre,» mormorò Andrea. «Li chiamano gli Architetti del Tempo.»
Eva smise di scrivere. «Architetti?»
«Secondo questo… sono entità che hanno progettato la vita umana come un orologio. Ogni individuo nasce con un marchio invisibile, una sequenza numerica impressa nella carne che determina la data esatta della sua morte.»
Eva rabbrividì. «Quindi non è solo una leggenda. È un progetto.»
Andrea annuì. Continuò a leggere.
«Dice che il Marchio non può essere visto né letto da chi lo porta… a meno che non si attivi una condizione: la consapevolezza. Solo chi cerca davvero… chi vuole conoscere il tempo della propria fine… permette al Marchio di manifestarsi.»
Eva sussurrò, inquieta. «Quindi… da quando abbiamo iniziato a cercare, il Marchio sta emergendo su di noi.»
Andrea la fissò. «Sì. E più ci avviciniamo, più si rende visibile. Più si avvicina la data.»
Poi voltò pagina. Un diagramma complesso rappresentava un corpo umano circondato da cerchi concentrici, pieni di glifi.
«Questa… sembra una mappa. Una specie di percorso per… riscrivere il Marchio.»
Eva si avvicinò. «Vuoi dire che si può cambiare la propria data?»
Andrea sfiorò il disegno con un dito.
«Non è chiaro. Dice che esiste una possibilità, ma… a un prezzo. Una deviazione che il corpo stesso potrebbe non sopportare.»
Eva abbassò lo sguardo. «Come una chirurgia dell’anima.»
Andrea sorrise appena. «Forse.»
Continuarono a leggere. Alla fine, una frase in latino campeggiava da sola su una pagina:
“Colui che sfida il tempo, perde ciò che ama per conservare ciò che teme.”
Andrea ripeté la frase a voce alta. Eva la guardò negli occhi.
«Che significa?»
Andrea la fissava, la voce roca.
«Che per cambiare il Marchio… bisogna perdere chi si ama.»
Un silenzio pesante calò su di loro.
Eva sussurrò:
«Andrea… vale la pena rischiare? Vale la pena se… se questo significa perderci?»
Andrea la guardò. Nei suoi occhi non c’era più solo determinazione. C’era paura. Ma anche la certezza che tornare indietro fosse impossibile.
«Devo provarci,» disse piano. «Devo sapere se il destino può essere scritto da me.»
Eva lo fissava, e già sapeva che lo avrebbe seguito. Perché anche lei ormai sentiva il Marchio pulsare nella carne. E forse… nel cuore.
Fuori, Londra continuava a scorrere, ignara.
Ma per loro, il tempo aveva iniziato a contarsi all’indietro.
CAPITOLO 27
Non avevano ancora chiuso il Codice quando la porta della sala si aprì di colpo. Una figura in impermeabile scuro entrò senza esitazione, i passi decisi ma silenziosi. Dietro di lui, due uomini più giovani che chiusero la porta e si piazzarono ai lati.
Andrea ed Eva si alzarono di scatto. Il bibliotecario era sparito, come se sapesse che quel momento sarebbe arrivato.
L’uomo avanzò. Era alto, il volto spigoloso, occhi di un grigio opaco che parevano non riflettere nulla.
«Andrea Valli. Eva Lorenzetti.»
Andrea strinse i pugni. «Chi siete?»
«Un Custode. Uno dei pochi rimasti a vegliare su ciò che voi volete profanare.»
Eva fece un passo avanti. «Non ci fermerete. Non ora.»
Il Custode la fissò, il capo leggermente inclinato.
«Siete già troppo avanti. Ma posso ancora farvi un dono.»
Andrea rise amaramente. «Un dono?»
«Sì. Una scelta. Fermatevi ora, distruggete le copie del Codice, e vi lasceremo vivere. Non interferiremo più. Vivrete il tempo che vi resta senza ostacoli.»
Eva guardò Andrea. Lui era immobile, lo sguardo fisso sul Custode.
«E se diciamo di no?» chiese.
Il Custode socchiuse gli occhi.
«Allora conoscerete il prezzo. E non sarà solo la vostra vita.»
Andrea fece un passo avanti.
«Che vuol dire?»
Il Custode lo fissava con uno sguardo che sapeva di gelo.
«Il Marchio delle Ore non è solo vostro. Ogni passo che fate… si scrive anche su chi amate. E su chi vi segue.»
Eva sussurrò: «Vuoi dire che…»
Il Custode la interruppe.
«Se Andrea tenta di cambiare la sua data… il Marchio sceglierà un altro. Un sostituto. Qualcuno vicino a lui.»
Andrea sbiancò. «Eva.»
Il Custode annuì piano.
«Sì. Vuoi vivere oltre la tua data? Pagherà lei.»
Eva non distolse lo sguardo. Era tesa, ma negli occhi brillava una luce diversa. Fede? Rassegnazione? Forse entrambe.
Andrea vacillava.
«Voglio decidere io,» disse con voce rotta. «Non può essere questa la legge.»
Il Custode si avvicinò di un passo, il volto a pochi centimetri da Andrea.
«Questa è la legge del tempo, Valli. E non si può barattare senza un prezzo.»
Poi si voltò verso Eva.
«Tu puoi ancora salvarlo. Portalo via da qui. Fermalo.»
Eva tremava. Ma la sua voce fu ferma.
«No. Se lui va… io vado con lui.»
Il Custode la fissò a lungo. Poi un sorriso triste gli piegò la bocca.
«Allora la vostra fine è più vicina di quanto crediate.»
Fece un cenno ai suoi uomini. In pochi secondi sparirono nella penombra della biblioteca.
Andrea crollò sulla sedia. Eva si avvicinò, gli sfiorò il volto.
«Non sarò la tua moneta di scambio,» disse piano.
Andrea la guardava, gli occhi pieni di dolore.
«Non voglio perderti.»
«Non mi perderai. Ma se il prezzo sarà la mia vita… che sia. Io ho già scelto.»
Andrea chiuse gli occhi, il pugno stretto.
Il Marchio delle Ore stava stringendo il cerchio.
E il tempo… li stava osservando.
CAPITOLO 28
Andrea fissava il Codice del Redentore come se potesse strappargli una risposta con la sola forza dello sguardo. Le parole del Custode lo tormentavano: cambiare la propria data significava sacrificare Eva. E questo lui non poteva accettarlo.
Eva sedeva accanto a lui, una mano leggera sul suo avambraccio.
«C’è un’altra via,» disse piano. «Deve esserci.»
Andrea annuì. Sfogliò di nuovo le pagine del Codice, finché il suo dito non si fermò su un paragrafo scritto con un inchiostro diverso, più sbiadito.
“Chi conosce la sua Fine può cercare il Velo di Daat. Lì il tempo si piega e il Marchio si confonde. Ma chi attraversa il Velo, potrebbe non tornare uguale.”
Andrea lesse a voce alta. Eva rabbrividì.
«Il Velo di Daat…» mormorò.
«Daat… è una parola ebraica. Significa conoscenza,» disse Andrea. «Ma qui sembra un luogo. O un passaggio.»
Continuarono a leggere: il testo descriveva un punto del mondo, un luogo remoto dove il confine tra la vita e la morte era più sottile, dove il Marchio poteva essere… alterato.
Ma il testo era criptico: parlava di un tempio sommerso sotto la sabbia, in un luogo senza nome, tra le antiche rovine di civiltà scomparse.
«Potrebbe essere ovunque,» disse Eva. «E se è solo una metafora?»
Andrea scosse la testa.
«No. Gli Architetti del Tempo hanno lasciato segni ovunque. Se questo Velo di Daat esiste, troveremo tracce.»
Eva lo guardava, i suoi occhi già consapevoli.
«E se attraversare il Velo ci cambiasse davvero? Se tornassimo… diversi?»
Andrea le prese la mano.
«Non importa. Meglio cambiare che perdere.»
Eva sorrise appena. Poi si alzò.
«Allora cerchiamo. Vediamo se qualcuno nel mondo ha mai parlato del Velo di Daat.»
Andrea annuì.
«Non mi arrenderò, Eva. Non voglio salvare la mia vita sacrificando la tua.»
Fuori, la notte londinese piangeva una pioggia sottile. Dentro quella biblioteca, però, una nuova speranza era nata: un luogo remoto, un tempio scomparso, un varco tra la vita e la morte.
Un varco che forse li avrebbe salvati. O forse… avrebbe finito il loro tempo.
CAPITOLO 29
Era ancora notte quando Andrea inviò un messaggio criptato a Malik. Poche parole:
“Abbiamo trovato un riferimento al Velo di Daat. Hai mai sentito parlarne?”
La risposta arrivò all’alba.
“Ne ho sentito parlare nei testi gnostici. E forse ho un nome che può aiutarvi. È un’archeologa e storica delle civiltà perdute. Si chiama Lillian Drake. Vive al Cairo.”
Andrea lesse il messaggio a voce alta. Eva annuì.
«Il Cairo. Le rovine, le sabbie… il tempio di cui parla il Codice potrebbe essere lì.»
«O nel deserto intorno,» aggiunse Andrea.
Non persero tempo. Poche ore dopo erano già su un volo diretto in Egitto.
Il Cairo li accolse con il calore soffocante di un’estate anticipata. Strade polverose, clacson continui, odore di spezie e diesel.
Lillian Drake li ricevette nel suo studio privato, una stanza ingombra di mappe, libri, fotografie sbiadite di scavi e templi nascosti.
Era una donna sulla cinquantina, pelle ambrata dal sole, occhi chiari che scrutavano come lame.
«Malik mi ha avvertito. Siete folli,» disse senza preamboli.
Andrea accennò un sorriso. «Ce lo dicono spesso.»
«Velo di Daat,» ripeté Lillian, assaporando le parole. «Un mito che serpeggia tra gli gnostici e i cabalisti. Parlano di un luogo fisico e spirituale insieme. Un punto del mondo dove la realtà si assottiglia.»
Eva si sporse. «Sa dove potrebbe trovarsi?»
Lillian prese una mappa ingiallita, la stese sul tavolo.
«Se esiste, allora c’è solo un posto che corrisponde alle descrizioni: le rovine di Ubar, la città perduta nel deserto del Rub’ al-Khali. Gli arabi la chiamano la “Atlantide delle Sabbie.”»
Andrea fissava la mappa.
«Ubar… si dice che sia scomparsa inghiottita dalla terra.»
Lillian annuì. «Una leggenda. Ma le coordinate ci sono. Alcuni esploratori hanno trovato tracce, ma nessuno è mai tornato con prove definitive.»
Eva sussurrò: «Il Velo di Daat potrebbe essere lì.»
Lillian li fissava seria.
«E se ci andrete, sappiate che… chi cerca il Velo non torna mai uguale. Se torna.»
Andrea si alzò. «È un rischio che dobbiamo correre.»
Lillian sorrise appena. «Avrete bisogno di una guida. Ne conosco una. Un beduino che conosce il Rub’ al-Khali meglio di chiunque. Ma non lavora per soldi. Lavora solo per chi… ha il coraggio di chiedere.»
Andrea ed Eva si guardarono.
Non avevano scelta.
Il loro tempo scorreva.
E forse, nel cuore del deserto, li attendeva il Velo. E la possibilità di riscrivere il destino.
CAPITOLO 30
Il sole del Rub’ al-Khali, il più vasto deserto di sabbia al mondo, sembrava un occhio che osservava dall’alto senza mai chiudersi. Il vento soffiava caldo e secco, sollevando lingue di sabbia che tagliavano la pelle.
Andrea ed Eva viaggiavano su un fuoristrada guidato da Rashid, il beduino di cui parlava Lillian Drake.
Era un uomo scarno, con la pelle bruciata dal sole, il volto coperto da un turbante azzurro. Parlava poco, ma quando lo faceva la sua voce sembrava polvere e pietra.
«Siete gli ennesimi a cercare la città sepolta,» disse. «Ma voi non cercate Ubar. Cercate il Velo.»
Andrea annuì. «Sai cos’è?»
Rashid fissava l’orizzonte.
«So che chi cerca il Velo di Daat… cerca di ingannare la Morte. Ma la Morte non ama essere ingannata.»
Eva sedeva accanto, il viso segnato dalla tensione. La sabbia ovunque, nei vestiti, nei pensieri.
Dopo ore di viaggio, Rashid si fermò su un’altura.
«Da qui si prosegue a piedi. La macchina non passa. Ci vorrà una giornata di cammino.»
Eva scese, guardando l’immensità di dune che si stendeva davanti a loro.
«Sei sicuro che sia qui?»
Rashid annuì.
«Le stelle indicano il cammino. E il vento porta chi ha il Marchio. Il deserto sa riconoscere chi porta la propria data impressa.»
Andrea rabbrividì. Era come se anche la sabbia conoscesse il tempo.
Si caricarono gli zaini e iniziarono a camminare. Il sole li accompagnava alto, poi rosso, poi sparì. La notte li colse ancora in cammino, ma Rashid si fermò improvvisamente.
«Siamo arrivati.»
Davanti a loro, una depressione tra le dune. E al centro… pietre antiche, colonne spezzate, resti di mura inghiottite dal tempo.
Ma la cosa più inquietante era una grande apertura nel terreno, come la bocca di una caverna.
«Il tempio di Ubar,» disse Rashid. «Ma il Velo di Daat è lì sotto.»
Eva guardava la bocca nera della terra, il cuore in gola.
«Siamo pronti?» chiese a bassa voce.
Andrea guardava il buio.
«Non lo so. Ma se la Morte ha scritto il nostro destino… io voglio scriverci sopra il mio nome.»
Rashid li fissava. «Oltre quella soglia, non ci sono più leggi né tempo. Solo la verità.»
Andrea ed Eva si guardarono. Poi, insieme, mossero i primi passi verso la bocca nera del Velo.
Il tempo li stava aspettando.
CAPITOLO 31
Il buio li inghiottì.
Il chiarore della luna rimase presto un ricordo, mentre Andrea, Eva e Rashid scendevano lentamente, le torce che proiettavano coni di luce tremolanti sulle pareti di pietra scolpita.
Simboli antichi correvano lungo le pareti: cerchi intrecciati, figure umane stilizzate, sempre con un tratto comune — tutti avevano inciso sul petto un piccolo sigillo, tre linee parallele dentro un cerchio.
«Il Marchio,» sussurrò Eva, sfiorando una delle incisioni. «Sapevano già tutto.»
Rashid li osservava in silenzio, come se anche lui percepisse qualcosa che andava oltre la comprensione.
Dopo lunghi minuti di discesa, il tunnel si aprì in una sala immensa, una caverna intagliata nella roccia. Al centro, una lastra di pietra nera e, sopra di essa, un meccanismo antico, una ruota con glifi e numeri che pareva un orologio stellare.
«Siamo al cuore,» disse Rashid. «Qui si trova il Velo di Daat.»
Andrea si avvicinò al meccanismo. Sulla pietra nera era incisa una frase in lingua sconosciuta, ma Andrea la intuì, come se la memoria la sussurrasse:
“Chi gira la Ruota, vedrà. Ma chi vede, non tornerà intero.”
Eva gli poggiò una mano sul braccio.
«Andrea, se lo fai… potresti non tornare più lo stesso.»
Andrea la guardò.
«E se non lo faccio… moriremo con il Marchio addosso. Io devo sapere.»
Rashid li fissava, immobile.
Andrea posò le mani sulla ruota. Il metallo era freddo, pesante. Poi iniziò a girarla.
La sala tremò leggermente, la ruota rilasciò un suono profondo, come un cuore che batteva sottoterra.
Le pareti si illuminarono di glifi luminosi e… apparvero visioni.
Andrea vide sé stesso: più vecchio, più stanco, sdraiato su un letto d’ospedale. Un orologio segnava le 17:46 del 12 marzo 2032.
La sua data. Il suo ultimo respiro.
Poi la visione cambiò: vide Eva, sola, vestita di nero, seduta davanti a una tomba.
«No,» sussurrò Andrea. «No.»
Un altro scatto della ruota. E un’altra possibilità: Andrea vivo, anziano… ma con accanto una donna sconosciuta. Eva… assente.
«Se cambi la tua data… qualcun altro pagherà,» disse una voce, profonda e antica, che sembrava provenire dal meccanismo stesso.
Eva vide la stessa cosa: vide sé stessa morire giovane, o vivere vecchia ma… senza Andrea.
Andrea urlò.
«Non c’è un modo per vivere insieme?!»
La voce rispose:
“Il Marchio non permette due destini salvati. Solo uno può riscrivere. L’altro… resta nel tempo segnato.”
Andrea si accasciò a terra, tremante.
Eva si inginocchiò accanto a lui, le mani sulle sue spalle.
«Non lo fare, Andrea. Non se significa perdermi.»
Andrea la guardò, il volto segnato da lacrime che non ricordava di aver pianto.
«Ma io… io non voglio perderti.»
Eva gli accarezzò il volto, dolcemente.
«Allora scriviamo la nostra fine insieme. Non riscriviamo il tempo… viviamolo.»
La ruota si fermò. Il buio tornò.
Rashid li osservava, silenzioso.
Il Velo di Daat aveva mostrato il prezzo. E Andrea sapeva che il Marchio era ancora lì, inciso nel suo cuore.
Ma forse… vivere senza riscrivere era già un atto di sfida.
CAPITOLO 32
Il vento aveva cambiato voce.
Mentre risalivano dal ventre di pietra, Andrea, Eva e Rashid sentivano il deserto respirare. Un respiro profondo, come se la sabbia stessa sapesse cosa avevano appena visto.
Rashid si fermò a metà salita.
«Non siamo soli.»
Andrea e Eva si bloccarono, il cuore accelerato.
«Cosa senti?» chiese Eva.
Rashid non rispose. Si inginocchiò, prese un pugno di sabbia, lo lasciò cadere piano.
«La sabbia parla. Ci seguono.»
Quando uscirono alla luce del tramonto, la risposta fu immediata.
Sulle dune vicine, tre figure in nero li osservavano. Visi coperti, fucili a tracolla. Ma uno di loro era diverso: il volto scoperto, il viso inciso come pietra, gli occhi grigi come il metallo fuso.
Un Custode.
«Sapevamo che sareste venuti qui,» disse, la voce ferma e profonda.
«E adesso non potete tornare.»
Andrea si mise davanti a Eva. «Non vogliamo riscrivere nulla.»
Il Custode scese dalla duna lentamente.
«Non importa. Avete visto. Sapete troppo. Non possiamo permetterlo.»
Eva parlò, la voce più forte di quanto si aspettasse.
«Avete paura del Velo? O di chi c’è oltre il Velo?»
Il Custode sorrise appena.
«Abbiamo paura dell’uomo. Perché l’uomo distrugge sempre ciò che non comprende.»
Fece un cenno. Gli uomini imbracciarono i fucili.
Rashid, con uno scatto rapido, estrasse una pistola nascosta sotto la tunica.
«Dietro di me!» urlò.
Partì il primo colpo. Il proiettile colpì la sabbia vicino al Custode, che però non si mosse. Sembrava… intoccabile.
Andrea afferrò Eva per un braccio.
«Corri!»
Scesero lungo la duna opposta, il vento che sferzava i volti, i proiettili che fischiavano alle spalle.
Rashid li copriva, sparando, ma il suono dei fucili nemici era vicino, troppo vicino.
Arrivarono al fuoristrada. Andrea spinse Eva dentro, salì al volante.
«Rashid!» gridò.
Il beduino correva, ma un colpo lo raggiunse alla spalla. Barcollò, ma non cadde. Riuscì a salire a bordo.
Andrea accese il motore, partì tra i ruggiti di sabbia e polvere.
Dietro di loro, il Custode li osservava.
Uno dei suoi uomini si avvicinò.
«Li inseguiamo?»
Il Custode scosse la testa.
«No. Hanno visto. Ma ora il tempo farà il suo lavoro.»
Poi, a bassa voce:
«Nessuno scappa dal Marchio.»
Intanto, nel fuoristrada, Rashid ansimava, il sangue che macchiava la tunica.
Eva premeva la ferita. Andrea guidava veloce, ma sapeva che non avevano solo uomini alle calcagna.
Avevano il tempo stesso, che ora… li voleva.
