Tra spazio e rappresentazione
«La colonia su Marte»
Quando la conquista di Marte diventa una messinscena necessaria: la verità arriva a frammenti, e la televisione la ricompone.
di Kit Knightly
In questo racconto provocatorio, Kit Knightly immagina un mondo in cui la prima colonia umana su Marte esiste davvero, ma non può essere mostrata direttamente. Le distanze cosmiche, le radiazioni e le finestre di comunicazione spezzano i messaggi provenienti dal pianeta rosso in frammenti incompleti. A riempire il vuoto interviene allora la scenografia terrestre: attori, tute spaziali e studi televisivi ricreano ciò che accade realmente su Marte, trasformando dati codificati in immagini comprensibili per il pubblico. Non si tratta di una falsificazione, ma di una ricostruzione – un tentativo di rendere visibile un’impresa che altrimenti resterebbe invisibile. Il racconto diventa così una riflessione sottile sul rapporto tra realtà, rappresentazione e narrazione pubblica della scienza. Dove finisce l’informazione e dove comincia lo spettacolo? E soprattutto: quanto della nostra percezione del progresso dipende dalle storie che qualcuno decide di mettere in scena per noi? (N.R.)
La colonia su Marte era reale, lo sapevano tutti.
Tutti gli attori lo sapevano perché era specificato nei loro accordi di riservatezza.
Il problema era che le radiazioni delle fasce di Van Allen e le interferenze del campo di asteroidi rendevano pressoché impossibile qualsiasi comunicazione diretta e in tempo reale.
Ecco a cosa serviva la scenografia. E i costumi.
I messaggi arrivavano a pezzi, fittamente codificati, gradualmente nel corso di settimane oppure tutti insieme in fretta durante finestre temporali imprevedibili.
Gli esperti avrebbero decifrato, tradotto e ricomposto il tutto, e poi il “Maggiore Tom”, l'”Ufficiale scientifico Helen” e il resto dell’equipaggio avrebbero indossato le tute spaziali Explorer perfettamente funzionanti e avrebbero condotto esattamente gli stessi esperimenti qui, nello Studio B, che i veri astronauti stavano certamente facendo sul campo roccioso di Armstrong vicino all’equatore marziano.
Oppure avrebbero rilasciato delle interviste. Rispondendo a domande prestabilite dalla loro “capsula abitativa” tramite collegamento satellitare, utilizzando le stesse parole che i veri astronauti avevano inviato nelle precedenti finestre di trasmissione.
Non era un copione; era semplicemente… scrivere qualcosa senza un copione e poi ripeterlo. Riportare una notizia più vaga, più distante. E non era fingere, era solo ricreare. Unire i frammenti di una verità disparata in una realtà visibile e coesa.
Si trattava di un lavoro importante, perché le persone di tutto il mondo dovevano poter vedere e ascoltare i propri eroi per apprezzare la vera portata dell’impresa. Questo è ciò che hanno detto i registi.
Doveva essere importante, altrimenti non sarebbero stati pagati così tanto.
🚀
La colonia su Marte era reale, lo sapevano tutti.
Gli ingegneri lo sapevano perché l’avevano costruito loro.
Ovviamente, non hanno costruito tutto; hanno solo progettato la pompa di iniezione del carburante per il booster orbitale della fase secondaria. O i moduli di coltivazione termoresistenti. O la schermatura dalle radiazioni per l’array di trasmissione digitale.
I motori venivano effettivamente installati in un altro laboratorio, e successivamente i razzi completi venivano assemblati sulla piattaforma di lancio dalle squadre di montaggio.
Ma quella pompa di iniezione del carburante era sicuramente reale e funzionava davvero. Costava trenta milioni di dollari ed è stata testata per anni.
Anche i pannelli abitativi in tessuto di kevlar sigillato al silicone si sono rivelati efficaci. Il team Beta-9 per i materiali avanzati stava lavorando su questi pannelli presso il laboratorio ambientale all’interno del Sito 17, e i brevetti che ne sono derivati hanno fruttato quasi altrettanto denaro dai fornitori di articoli da campeggio quanto dal governo.
E lo stesso vale per gli ammortizzatori giroscopici migliorati per la capsula di rientro.
Il sistema di riciclo dell’ossigeno che il team di gestione dell’atmosfera 31 stava progettando presso il sito 19f aveva vinto un premio di ingegneria.
Ecco perché chiunque dubitasse del programma su Marte doveva essere pazzo, perché ogni scienziato e ingegnere del progetto conosceva a sua volta centinaia di persone che vi avevano lavorato.
O, perlomeno, sulla pompa di iniezione del carburante del razzo vettore orbitale secondario.
🚀
La colonia su Marte era reale, lo sapevano tutti.
Gli astronauti lo sapevano perché si erano allenati per la missione per anni; avevano raggiunto la massima condizione fisica e mentale per affrontare i rigorosi test attitudinali. Poi avevano trascorso ore al simulatore, ripassando le sequenze di decollo e l’orientamento del carrello di atterraggio, e testando la resistenza a bassi livelli di ossigeno nelle capsule atmosferiche.
Alla fine non erano stati selezionati, ma era già un onore essere nella rosa dei finalisti.
Nessuno di loro aveva effettivamente incontrato il team selezionato, ma questo non era insolito. La natura delle missioni altamente classificate rendeva essenziale la compartimentazione, quindi ogni team eseguiva le proprie missioni e simulazioni in isolamento.
L’isolamento faceva effettivamente parte dell’addestramento, poiché l’equipaggio selezionato sarebbe andato su Marte e avrebbe trascorso anni vivendo come una famiglia di cinque persone; si riteneva quindi importante che durante la fase di addestramento tutti i potenziali membri dell’equipaggio comunicassero solo tra di loro. Non era consentito alcun contatto tra i membri dell’equipaggio.
Quindi era la cosa più logica da fare.
Alcuni equipaggi hanno mormorato dopo l’annuncio della selezione, insinuando che il Capitano non avesse l’età giusta per raggiungere quel grado e chiedendosi se avesse delle conoscenze familiari. Altri hanno suggerito che la “diversità” della squadra avesse giocato a loro favore, dato che era impossibile che le donne avessero ottenuto un punteggio così alto come alcuni equipaggi composti esclusivamente da uomini.
Probabilmente ciò era almeno in parte vero, ma dato che l’equipaggio doveva rappresentare l’intera umanità, era inevitabile che si verificasse una certa selezione dettata da ragioni di immagine.
In ogni caso, era stato detto a tutti che ci sarebbe stata sempre un’altra occasione.
🚀
La colonia su Marte era reale, lo sapevano tutti.
I giornalisti lo sapevano perché avevano avuto accesso. Hanno partecipato a una visita guidata dei centri di ricerca tecnologica, dei laboratori di propulsione e persino della piattaforma di lancio. Hanno intervistato gli astronauti prima e dopo il lancio.
Parlavano continuamente con il capitano Thomas Harrington e il suo equipaggio; furono loro a dargli il soprannome di “Maggiore Tom”.
Era fonte di ispirazione, il culmine delle conquiste dell’umanità, e metterlo in discussione sarebbe un atto di folle vandalismo culturale e potrebbe potenzialmente minare la fiducia nelle istituzioni governative globali.
Ovviamente non era perfetto; nessuna impresa umana lo è, ma ciò non sminuisce l’importanza del risultato raggiunto.
Il pubblico non era pronto ad affrontare una discussione sulla complessa natura di un’operazione internazionale e interplanetaria di tale portata, quindi tra i redattori più influenti e i giornalisti scientifici più stimati si giunse a un accordo per non pubblicare mai quelle informazioni riservate di cui erano a conoscenza. Ma sapevano come funzionava il tutto.
Lo scandalo relativo ai finanziamenti delle missioni su Marte 2 e 3 aveva suscitato grande clamore, e le accuse di appropriazione indebita di fondi attraverso tariffe gonfiate per i subappalti avevano costretto diversi alti funzionari dello Space Command a dimettersi.
Quello fu vero giornalismo d’inchiesta, che deluse i teorici della cospirazione e annoiò il pubblico, ma fu importante. I giornalisti che portarono alla luce quella notizia vinsero un premio.
Chiaramente, non tutto è andato esattamente come è stato presentato in televisione; del resto, niente lo è mai. La verità è complessa, sfaccettata e difficile da comprendere per la maggior parte delle persone.
Il compito della stampa era quello di prendere le conoscenze difficili e segrete di cui erano a conoscenza grazie alla loro acutezza mentale e alla loro finezza di pensiero, e tradurle in semplici frammenti di fatti facilmente comprensibili, in modo che le persone meno intelligenti, che non erano state messe al corrente delle informazioni riservate dello Stato, potessero acquisire almeno una comprensione parziale del loro mondo.
Allo stesso tempo, ogni buon giornalista doveva esercitare il proprio ingegno affinato in modo da mantenere onesto chi deteneva il potere.
È stato un difficile esercizio di equilibrio, ma è proprio questo che rende i giornalisti così importanti.
🚀
La colonia su Marte era reale, lo sapevano tutti.
I teorici della cospirazione lo sapevano grazie ai documenti trapelati. In realtà, la colonia esisteva da molto più tempo di quanto chiunque volesse ammettere.
Solo che si trattava di un’opposizione controllata.
Il vero scopo era costruire uno spazio abitativo extraterrestre per i Rothschild e la loro classe sociale, nel caso in cui una guerra nucleare avesse reso la Terra inabitabile.
Si trattava di tutti i testi biblici, bastava sapere dove cercare.
Solo che si trattava di un’opposizione controllata.
I nuovi elementi estratti su Marte erano già stati utilizzati per creare una tecnologia di energia libera che veniva soppressa. Cellule comuniste segrete all’interno del Deep State avevano utilizzato estratti di roccia marziana per sperimentare nuove tecniche di controllo mentale.
Un informatore che aveva lavorato per SpaceCom per sei mesi aveva pubblicato un libro di successo sui finanziamenti segreti cinesi per la colonia prima dell’integrazione globale, e su come sacche di pensiero nazionalista legato al vecchio ordine mondiale stessero cercando di minare il progresso umano.
Solo che si trattava di un’opposizione controllata.
Perché in realtà il mondo era piatto.
E sapevate che il Capitano Tom era ebreo?
🚀
La colonia su Marte era reale, lo sapevano tutti.
La gente comune lo sapeva perché veniva trasmesso in televisione tutti i giorni. Nuove scoperte ed esperimenti riusciti finivano sui titoli dei giornali una volta alla settimana.
Volendo, si potrebbe accedere al sito martian-stream.com 24 ore su 24 e guardare la diretta streaming della webcam.
Quando due astronauti si sono dimenticati che la telecamera era accesa e si sono scambiati un bacio, il filmato è diventato virale.
Nessuno sapeva che il maggiore Tom e l’ufficiale scientifico Helen avessero una relazione. Sui social media si scatenarono accese discussioni, ma una donna dai capelli rossi scrisse sul Guardian che era degradante che l’ufficiale scientifico fosse stato ridotto a un mero interesse amoroso sotto gli occhi del pubblico, e insinuò persino che il capitano avesse abusato della sua posizione.
La maggior parte delle persone ha pensato che fosse una cosa dolce. Si dice che si sposeranno via satellite la prossima stagione.
Quando il primo mais coltivato su Marte fu raccolto e riportato sulla Terra in una capsula di trasporto, organizzarono una gigantesca lotteria per decidere chi avrebbe avuto la possibilità di mangiarlo.
I biglietti erano piuttosto economici, tutto sommato, e chi non avrebbe voluto assaggiare il mais spaziale?
Non ne avevano mai mangiato, ma un amico di un amico conosceva qualcuno che l’aveva fatto e, a quanto pare, diceva che era più dolce del mais normale.
Un articolo su Wired spiegava che ciò era dovuto agli alcheni presenti nel suolo marziano e all’interazione dell’ossigeno sintetico con i carboidrati complessi della cellulosa del mais.
Come potevano saperlo se non erano stati davvero lì?
🚀
La colonia su Marte deve essere reale, lo sanno tutti.
Lo sanno perché l’hanno visto, ne hanno letto, ne hanno discusso, ci hanno pensato.
L’hanno costruito e sono stati pagati per farlo.
Lo hanno visto.
Sventolavano le bandiere, compravano le magliette e mangiavano il mais.
Inoltre, era logico che nessuno avrebbe speso mezzo trilione di dollari per un razzo non funzionante per andare in un posto in cui non aveva alcuna intenzione di andare.
È stato un momento di grande sindacalizzazione nella storia dell’umanità, ecco cos’è stato. E cose del genere non si possono fingere.
Non puoi.
Perché mai vorresti mettere in dubbio una cosa del genere?
Anche solo pensarci era troppo, davvero. Quel tipo di fiducia svuotata, di dubbi inespressi e di rabbia repressa potevano far impazzire una persona.
Che effetto avrebbe vivere in una situazione del genere su una persona? O su un popolo?
Immaginate una società del genere.
Milioni di anime fragili in bilico sull’orlo del baratro, che continuano a vivere in una finta calma. Non è questo il modo di vivere, vero?
La colonia su Marte non esiste; lo sanno tutti.
Ma nessuno lo dice mai, perché non se lo possono permettere e non sanno più davvero come farlo.
Originariamente pubblicato sul mio SubStack , che intendo utilizzare come spazio per scritti non politici e come rifugio sicuro nel caso in cui OffG venisse chiuso.
Consigli di lettura
