Meditazioni sulla scomparsa del silenzio
L‘UCCELLO CANTERINO SILENZIOSO DAL PIUMAGGIO SGARGIANTE
Come un uccello raro e luminoso, il silenzio si allontana dalle nostre vite, soffocato dal rumore incessante del mondo moderno.
di Edward Curtin
In questa riflessione lirica ispirata dalle onde dell’Atlantico e dal canto silenzioso degli uccelli marini, Edward Curtin esplora il significato profondo del silenzio — non come assenza, ma come origine della parola, della scrittura e della vera comunicazione. Attraverso il ricordo della poesia di Yeats, la solitudine sacra della spiaggia e l’immagine del silenzio come “rara avis”, Curtin denuncia la fine di un mondo interiore e contemplativo, sempre più minacciato dalla cacofonia culturale e dalla frenesia tecnologica. Un invito a riscoprire l’ascolto, la lettura lenta, la scrittura profonda — e il valore salvifico della quiete. (Nota Redazionale)
ogni volta che ho la rara opportunità di passeggiare sulla selvaggia e deserta spiaggia atlantica di Cape Cod al mattino presto, esulto al silenzioso fragore del mare. Spegne il rumore cacofonico che riempie l’aria della vita quotidiana in una società la cui depravazione accelera più velocemente di quanto possano volare gli uccelli costieri.
Stamattina, a causa di un po’ di pioggia e del mare mosso, la spiaggia era deserta, fatta eccezione per il solito assortimento di uccelli. Così abbiamo passeggiato lungo la lunga spiaggia per un’ora, finché finalmente non abbiamo incontrato una persona mentre il sole splendeva dietro le nuvole. Dentro il bozzolo delle onde che si infrangono e del sibilo del vento, con le nuvole che soffiano veloci, le foche che si limitavano a teste mute che ondeggiavano nell’acqua bassa e gli uccelli ammutoliti dal fragore selvaggio delle onde, uno strano silenzio è calato su di me.
Mi sentivo rinchiuso in un luogo di pace, simile al sentimento espresso da William Butler Yeats nella sua poesia, The Lake Isle of Innisfree:
Silenzio. Senza di esso, siamo privi di parole significative e finiamo per parlare in modo ripetitivo e incomprensibile, in chiacchiere superficiali. Molte persone non riescono a stare zitte; il loro chiacchiericcio è una malattia. Tranquillizzati dalle banalità, perdono la capacità di comunicare.
Silenzio è una parola gravida di molteplici significati: per molti una minaccia; per altri un’evocazione nostalgica di un tempo reso obsoleto dalla tecnologia; per altri ancora una condanna alla noia; e per alcuni, devoti alle antiche arti della lettura, della scrittura e della contemplazione, una parola di profonda, persino sacra importanza. Come ben sapevano gli antichi Greci, la meditazione è la musica del cuore dell’artista.
La scrittura è, all’inizio, come un amico immaginario, una compagna silenziosa. Concepita dal suo autore nel silenzio, chiede di essere accolta con lo stesso spirito. E il silenzio – contrariamente all’idea popolare che, come il nulla, sia nulla, un vuoto, una mancanza di qualcosa – è lo spirito ricettivo che racchiude tutti i significati che le parole possono dare. Che il silenzio sia d’oro è un aforisma che tutti abbiamo sentito ma a cui raramente diamo ascolto. Tuttavia, è da quel grande ignoto che nascono le parole; la grande scrittura è figlia del silenzio.
Allo stesso modo, la lettura dovrebbe essere un’avventura nell’ignoto, un’avventura in cui ci si imbarca con occhi e orecchie ben aperti e il costante chiacchiericcio dei propri “pensieri” privati messo a tacere.
Ma il silenzio, come tante altre cose nel mondo di oggi, esseri umani compresi, è nella lista delle specie in via di estinzione. Un altro raro uccello dal piumaggio sgargiante e molto simile a un cigno nero – “Rara avis in terris nigroque similima cyno” per usare le parole di Giovenale – sta lentamente scomparendo da noi. Il veleno del rumore lo sta uccidendo.
E da questa mancanza di silenzio nasce il silenzio della mancanza, l’incapacità di usare le parole per comunicare in modo significativo. Come cantato meravigliosamente da Simon e Garfunkel in “The Sound of Silence”:
E nella luce nuda, ho visto
Diecimila persone, forse di più
Persone che parlavano senza parlare
Persone che sentivano senza ascoltare
Persone che scrivevano canzoni che le voci non avevano mai condiviso
Nessuno osava
Disturbare il suono del silenzio
Ironicamente, con l’aumento della diffusione dei libri, il silenzio è diventato più raro. La maggior parte dei libri ora arriva con il frastuono e la magniloquenza della stessa campagna pubblicitaria usata per vendere lassativi e antidolorifici. E vengono accolti con lo stesso spirito, producendo spesso risultati simili.
Questi arrivi rumorosi spesso compaiono nelle cosiddette classifiche dei bestseller (come se il numero sette di quella lista potesse essere il “best” più venduto insieme al numero uno), un luogo curioso in cui la qualità si misura in base alla quantità e il rumore della pubblicità ripaga profumatamente. Molti di questi libri sono ciò che D.H. Lawrence chiamava “giocattoli stampati”, piccoli dispositivi rumorosi che girano e girano e sembrano sempre finire dove sono partiti: nel nulla.
Quando parlo di rumore, non mi riferisco principalmente al frastuono che associamo alla vita cittadina: auto, camion, sirene, ecc. Un rumore del genere, purtroppo, si sente anche nei piccoli centri, dove il canto degli uccelli spesso scompare dietro lo stridio degli ingranaggi. Quel tipo di rumore è difficile da evitare completamente ed è in ogni caso il meno disturbante del silenzio che ho in mente.
Esiste un altro tipo di rumore, quello autoimposto, il cui scopo, consapevolmente o meno, è quello di assicurarsi di non essere “catturati” dal silenzio. Questo, come sanno coloro che fuggono dal silenzio, può essere pericoloso per le proprie convinzioni dominanti su sé stessi e sul mondo. Preferiscono il conforto del rumore perché mette a tacere l’immaginazione, e l’immaginazione, come ci ha detto William Blake, è il mondo dell’eternità, e agli occhi della persona dotata di immaginazione, la natura è l’immaginazione stessa. È solo attraverso gli occhi dell’immaginazione che si può sfuggire e sperare di liberarsi dalle catene forgiate dalla mente, dalle convenzioni e dalla propaganda, che la società ci impone fin dalla nascita.
Proprio stamattina, molto presto, ho letto un saggio che mi ha fatto riflettere ancora una volta su questo punto. In ” Tradimento psichico”, Curtis White inizia raccontandoci di vivere in un mondo che non esiste più, un sentimento che dovrebbe essere vero per la maggior parte delle persone in questo mondo caotico. Ci racconta come il suo mondo è cambiato:
Questo mondo e le sue aperte ipotesi sulla possibilità si sono lentamente dissipate nell’arco di trent’anni. Come disse il compianto Sly Stone, “La possibilità della possibilità stava trapelando”. Sembrava ormai morto entro il millennio, la nostra mente collettiva aspirata in pipette di vetro da tecno-oligarchi e altri assortiti che non ci amavano.
Ci siamo ritrovati con Data World, la Grande Società Americana degli Smartphone. Siamo stati cacciati dalle città a causa dei prezzi, quindi non ci sono vie di fuga, nessuna “scena” dove artisti e musicisti possano incontrarsi, e le nostre università sono in rovina, occupate da “studenti a contratto”, per usare l’espressione di Elizabeth Tandy Shermer, che studiano solo ciò che vuole il capo. E ciò che vuole il capo non ha nulla a che fare con i poeti. Persino alla Christ Church University di Canterbury, meta dei pellegrini di Chaucer ne I Racconti di Canterbury, la poesia “non è più praticabile nel clima attuale”.
Il mondo di White non è il mondo che tutti un tempo abitavano, come altri possono testimoniare. Il mondo di ieri di ognuno di noi è in qualche modo diverso, ma ognuno contiene immagini nostalgiche che non solo ci riportano indietro, ma anche avanti: una nostalgia immaginativa per un futuro che nutre il cuore, anche quando il passato che ricordiamo non è mai esistito in forma pura.
White scrive:
Conosciamo tutti persone che vanno avanti dalla mattina alla sera, giorno dopo giorno, senza mai fermarsi a immergersi nei suoni del silenzio. Non c’è bisogno di cercarle; la tecnologia le ha rese la regola. Si muovono come fantasmi tecnologici su e giù per i vicoli e le stradine, con conchiglie infilate nelle orecchie (“E nelle sue orecchie le piccole conchiglie, le radioline a ditale pressate, e un oceano elettronico di suoni, di musica e discorsi e musica e discorsi che entrano, entrano sulla riva della sua mente insonne”, scrive Ray Bradbury in Fahrenheit 451 , pubblicato nel 1953) o vibratori rettangolari che spuntano dalle tasche posteriori, orgogliosi simboli delle catene che le tengono prigioniere nel caos delle loro menti.
Trascorrono le loro vite nel bozzolo del rumore tecnologico. Sono informati, con esso, sintonizzati – su tutto tranne che sulla vita delle loro anime. Il mondo reale li supera. Sempre pronti a fotografare qualcosa che non vedono, ignorano quel raro uccello dal piumaggio sgargiante che si posa sulle loro teste, cantando lamentosamente. Potrebbero persino leggere libri, quei libri non-libri dai colori pastello pieni di milioni di parole senza senso, piccoli rumori distraenti che permettono loro di evitare il silenzio che potrebbe costringerli a confrontarsi con la conoscenza di sé che è la materia dei grandi libri, la vera arte.
Perché l’arte della scrittura implica l’arte della lettura. Lo scrittore crea e il lettore ricrea; entrambi esigono il silenzio, la cessazione di ogni rumore che impedisca il vero pensiero. Le macchine devono essere spente. “Le nostre invenzioni”, osservava Thoreau, “sono solite essere graziosi giocattoli, che distraggono la nostra attenzione dalle cose serie”.
Non è difficile girare un interruttore o staccare una spina; la parte difficile è volerlo fare. Ancora più difficile, ma altrettanto necessario, è acquietare la mente, mettere a tacere le incessanti chiacchiere interiori che ci accompagnano ovunque e ci impediscono di vivere il mondo.
Perché alla fine non si può sentire o vedere il mondo o le penetranti verità della grande scrittura se, come gli artisti che creano in silenzio, non si spegne il rumore del mondo sociale e si entra nel silenzio. Solo allora, il nostro immaginario compagno silenzioso inizierà a cantare.
Nel suo memoir agrodolce “A Freewheelin’ Time” , Suze Rotolo, la fidanzata di Bob Dylan nel Greenwich Village nei primi anni ’60, riecheggia il punto di vista di Curtis White su come il passato riguardi tanto l’immaginazione e il futuro quanto il passato stesso. Il suo libro parla tanto della difficile situazione delle giovani donne di quei tempi e della vivacità della comunità creativa del Village quanto del suo rapporto con Dylan. Scrivendo all’inizio degli anni 2000, prima della sua prematura scomparsa, osserva:
Questa via si trova ogni volta e ovunque si entri nel bozzolo del silenzio per ascoltare il canto di un raro uccello dal piumaggio sgargiante. È allora che possiamo vivere storie migliori mentre le raccontiamo.
Edward Curtin: sociologo, ricercatore, poeta, saggista, giornalista, romanziere… scrittore, oltre la gabbia delle categorie. Il suo nuovo libro è ” AT THE LOST AND FOUND: Personal & Political Dispatches of Resistance and Hope” (Clarity Press).
