Inizio giugno. L’alba porta montagne avvolte dalla nebbia e una strada deserta. Nella capsula dell’auto, il silenzio ci unisce. Sto portando mio figlio adulto al punto di partenza: una corsa di 35 chilometri tra cime e foreste.
PADRI E FIGLI
di Edward Curtin
“Sulle montagne della verità non si sale mai invano.”
Friedrich Nietzsche
Inizio giugno. L’alba porta montagne avvolte dalla nebbia e una strada deserta. La capsula dell’auto ci unisce. Sto portando mio figlio adulto su un sentiero che inizia ai piedi di una pista da sci, dove inizierà una corsa di 35 chilometri su e giù per una serie di cime montuose e attraverso fitte foreste.
È domenica mattina e presto molti si sveglieranno ed entreranno in casa per pregare. Emerson e Thoreau suggerirono il contrario, e mio figlio sente la stessa chiamata. “Svegliatevi liberi dalle preoccupazioni prima dell’alba e andate in cerca di avventure”, disse Thoreau. Dio non è imprigionato in un palazzo dove i predicatori chiacchierano di luoghi comuni per lenire le cattive coscienze.
Mentre si sistema il gilet da corsa con le bottigliette d’acqua, si dirige verso il sentiero in salita. Da dietro, i suoi capelli ricci e il collo mi ricordano il bambino che amava la natura al punto da conoscere incredibilmente i nomi di ogni paese e di tutti i suoi animali, così come ora conosce ogni uccello e tutti i loro richiami in un istante.
Il mio cuore si apre come un fiore mentre lo guardo andare via.
Di grande successo sia professionalmente che atleticamente, credo che corra per trovare il ritmo dell’essenza della vita e la pace che supera ogni comprensione. E per superare se stesso. Sempre superando se stesso! Ricordo che quando avevo la sua età, quando facevo corse molto, molto più brevi e facili nella natura, a volte pensavo a Lev Tolstoj o al suo personaggio Andrej in Guerra e Pace o a Levin che falciava con la falce in Anna Karenina, trovando la pace del Dio senza inganni nella bellezza e nel movimento ritmico della natura. Ora, quando cammino, non è diverso. E anch’io preferisco andare da solo.
Sono d’accordo con Nietzsche, che scrisse su alcuni pezzi di carta mentre camminava in montagna: “Stare seduti è il vero peccato contro lo Spirito Santo”.
Penso a mio padre, con cui parlo regolarmente, morto trentadue anni fa, che percorreva le strade della città seguendo ritmi diversi. Era convenzionale per certi versi, ma dai racconti che ho sentito su di lui quando aveva un’età simile a quella di mio figlio, faceva cose contro cui avrei messo in guardia, ma che ho capito essere inutili suggerimenti contro il sigillo di Dio sull’anima. “Quien sabe?” (chi lo sa?) era la sua frase preferita. Io no.
I consigli possono essere paralizzanti. Sono un disabile in via di guarigione per amore, ma un amore pieno di paura per la sicurezza di coloro che amo, sebbene anch’io fossi come mio padre e mio figlio, e molti direbbero che lo sono ancora, in un modo diverso. L’amore è strano. Così come l’audacia.
Quando mio padre aveva vent’anni, era in un bar con suo fratello (entrambi diventati avvocati). Un poliziotto fuori servizio era ubriaco e cercava una rissa. Brandiva la pistola. Mio padre gli inchiodò il braccio al bancone, afferrò la pistola, corse fuori e la gettò in una fogna. Un’azione rischiosa.
Verso la fine dei suoi cinquant’anni, stava viaggiando in metropolitana con un’altra passeggera, un’anziana signora. Indossava un cappotto voluminoso e un fedora, e sembrava un poliziotto newyorkese dell’epoca. Quattro giovani punk entrarono e gli chiesero il portafoglio. Uno gli chiese: “Sei un poliziotto?”. Lui rispose: “Perché non lo scopri?”. E si mise le mani in tasca. Il treno si fermò alla stazione successiva e i quattro saltarono giù.
Padri e figli. I legami sono misteriosi ma veri, e molto forti. Mio padre, l’unico nonno che mio figlio abbia mai incontrato, era un’anima meravigliosa e premurosa, un cattolico tradizionalista e politicamente mainstream, con una mente altamente sofisticata. Sono diventato teologo da giovane, ma ero un cattolico dissidente e un radicale politico, che fu licenziato dall’insegnamento per “eresia”. Mio padre non era d’accordo con molte delle mie posizioni, ma mi sosteneva pienamente in ogni modo.
Mio figlio, come molti della sua generazione, si è allontanato ulteriormente dalla religione. La ignora, ma è un pensatore così profondo che percorre sentieri tortuosi verso la contemplazione del misterioso, per ammirare la natura miracolosa, ciò che è chiaramente spirituale, comunque si voglia definire quella parola. Ciò che C. S. Lewis ne L’abolizione dell’uomo riassume come il Tao, quel termine cinese la cui realtà è al di là di ogni predicato. “È la Natura, è la Via, la Strada”. Si entra nel Tao seguendo il proprio petto (la sede della magnanimità, del sentimento) – completamente fisicamente – percependo, seppur vagamente, che i propri piedi condurranno in una realtà al di là delle parole, dove “la testa governa la pancia attraverso il petto”, l’elemento centrale del sentimento che guida l’anima attraverso l’abitudine educata.
In un mondo che diventa sempre più disincarnato e meccanico, cosa potrebbe essere più importante?
Quando mio padre lesse il classico racconto dello scrittore inglese Edmund Gosse sulla sua infanzia vittoriana e sul suo conflittuale rapporto religioso con il padre in “Padre e figlio” – sottotitolato “Uno studio su due temperamenti” – mi scrisse per dirmi che sembrava il nostro. C’era una tristezza nelle sue parole, venata dalla saggia consapevolezza che questo fosse inevitabile, perché le diverse generazioni sono influenzate in modo diverso dai cambiamenti della società, eppure, eppure, le cose fondamentali permangono. Il nostro profondo amore, soprattutto.
Io e mio figlio siamo stati colpiti da cambiamenti sociali simili, che hanno diffuso l’impulso religioso su percorsi più diversificati. Gli spiriti più giovani non vogliono correre su vecchie suole consumate. Mio figlio corre più lontano e più in alto di quanto io abbia mai potuto fare. Pensavo di essere andato più in profondità di mio padre. Ma le strade tortuose che percorriamo noi tre si intersecano sempre in modi che le nostre menti ignare non conoscono mai, ma che il nostro petto sente. Questi sono i legami che ci uniscono.
Wordsworth, in Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood, ci racconta come tali concetti siano radicati nell’infanzia:
In alto, sulla cresta della montagna, due enormi serpenti a sonagli osservano mio figlio l’aquila mentre passa a pochi metri da loro. Li ringrazia per averlo svegliato durante il suo lungo viaggio e li fotografa mentre danza tra i loro corpi avvolti in un abbraccio, dove un paesaggio sublime e vibrante lo accoglie. Le bestie aprono la strada alla bellezza se sei coraggioso. “E chi non è un uccello non dovrebbe costruire il suo nido sugli abissi… Voi ve ne state lì onorevoli, rigidi e con la schiena dritta, voi famosi saggi: nessuna forte volontà e nessun vento vi spingono… Così parlò Zarathustra.”
Nel suo saggio “Creare pericolosamente”, Albert Camus ci dice che la bellezza non ha mai schiavizzato nessuno, anzi. Senza bellezza, periremmo. E nelle Elegie Duinesi , Rilke ci dice che “ogni angelo è terrificante”. Cos’è un angelo se non un’immagine di bellezza, e di fronte alla bellezza trascendente non possiamo che inchinarci con riverenza.
L’arte assume una molteplicità di forme: parole, pittura, musica, ecc., ma è sempre espressione incarnata per essere fedele all’esperienza umana. Come la corsa in montagna.
Camus:
Creare pericolosamente, come diceva lui.
Quattro ore dopo, guido per quaranta chilometri a sud-ovest per incontrare mio figlio. Aspetto in un piccolo parcheggio sterrato dove il sentiero di sette miglia che scende dall’ultima cima della montagna è così stretto che a malapena si riesce a passare. Mi faccio strada a forza e alzo lo sguardo con timore e stupore. Il sentiero scende a cascata su rocce e fitta vegetazione. Non si vede nessuno. Poi, più su, intravedo un movimento dietro una curva e mio figlio scende volando come un uccello selvatico con le zampe, sorridente.
“Com’è andata?” gli chiedo.
“Bene”, dice con il suo stile laconico.
Quando saliamo in macchina per tornare a casa e lui sta tracannando le bottiglie d’acqua che gli ho portato, suo nonno, mio padre, ci sorprende dal sedile posteriore. Dice: “Avete mai sentito questa poesia?” E inizia a recitarla con la sua voce melliflua mentre procediamo.
A volte un uomo si alza durante la cena
Edward Curtin è uno scrittore indipendente le cui opere sono state ampiamente pubblicate nel corso degli anni. Il suo sito web è edwardcurtin.com e il suo ultimo libro è ” Seeking Truth in a Country of Lies” .
