Il viaggio infinito dell’uomo verso se stesso
«Perché l’Odissea?»
Edward Curtin riscopre Omero come guida eterna tra memoria, desiderio, conoscenza e destino umano condiviso.
di Edward Curtin
Perché, dopo quasi tremila anni, continuiamo a leggere l’Odissea? Edward Curtin parte da un ricordo personale – gli anni trascorsi a tradurre Omero sotto la severa guida di un insegnante gesuita – per riflettere sul significato più profondo del poema. Il viaggio di Ulisse diventa così la metafora dell’esistenza umana: un cammino fatto di seduzioni, smarrimenti, nostalgia e ricerca della conoscenza. Tra memoria autobiografica, richiami alla poesia di Tennyson e riflessioni sul rapporto tra studio e vita, Curtin mostra come il capolavoro omerico non appartenga al passato, ma continui a parlare a chiunque cerchi, oltre gli inganni del mondo, la strada verso la propria Itaca. (N.R.)
Se tra i 16 e i 17 anni, pieni di energia fisica e sessuale, avete trascorso uno o due anni a tradurre assiduamente l’Odissea di Omero dal greco antico in piccoli libretti grigi (18 x 10 cm) in cui inserivate la vostra traduzione inglese tra le righe, cercando di rendere ogni parola precisa e la sintassi scorrevole per l’ispezione attenta di un prete gesuita ossessionato dal greco, anche voi potreste esservi sentiti feriti come Ulisse da un cinghiale.
Ma le ferite che ci portiamo dentro con gli anni possono ancora spingerci “a seguire la conoscenza come una stella cadente / Oltre l’estremo limite del pensiero umano”, come Tennyson fa dire a Ulisse nella sua poesia “Ulisse” (in latino “Odysseus”).
La conoscenza non è semplice come pensare, ma è come tastare la strada per uscire da una grotta buia e raggiungere la luce.
Noi ragazzi della Regis High School di New York, all’inizio degli anni ’60, avremmo dovuto – presumo – andare alla ricerca del significato profondo di tutto ciò durante questo esercizio accademico, per assimilare qualche lezione, mentre ovunque guardassimo fuori dal libro, ninfe e sirene ci invitavano nel mondo reale delle strade e della metropolitana ad alzare lo sguardo e osservare attentamente.
Invece dell ‘”alba dalle dita rosee” di Omero, avresti visto le labbra rosee di una ragazza in metropolitana seduta di fronte a te, una ninfa vivente e splendente in uniforme scolastica che non ti diceva né cantava una parola con quelle labbra carnose, ma i cui occhi emanavano un’energia che creava un incantesimo molto più eccitante di quello di Calipso (che significa “colei che nasconde le cose”), perché ciò che una ragazza in metropolitana nascondeva dietro i suoi vestiti era molto più allettante per un ragazzo persino della traduzione dal greco antico delle parole
«Egli [Ulisse] era così intenso che la splendente dea [Calipso] sorrise, lo accarezzò con la mano, assaporò il suo nome…» come fa Robert Fagles nella sua traduzione del 1996.
Chi ha letto l’Odissea sa che inizia in medias res —espressione latina che significa “nel mezzo delle cose” — che è il primo esempio di narrazione non lineare che possediamo e che fu tramandata inizialmente oralmente, cantata dai rapsodi nell’antica Grecia.
«Canta in me, o Musa, e attraverso di me racconta la storia» è così che inizia e come Bob Dylan conclude in modo appropriato il suo discorso di accettazione del Premio Nobel per la letteratura.
Iniziamo da dove ricordiamo o dove ci conduce la Musa, e siamo sempre nel mezzo delle cose, anche quando cominciamo vicino alla fine.
Viviamo in un’epoca in cui la natura della realtà e dell’illusione è particolarmente fragile, il tempo e lo spazio si mescolano come dadi in un bicchiere, e la nostalgia (dal greco algos “dolore, afflizione, angoscia” + nostos “ritorno a casa”) per una casa reale o immaginaria è piuttosto intensa.
Il sociologo Zygmunt Baumann l’ha definita “modernità liquida”, che non è poi così diversa dall’epoca di Omero; dovremmo quindi guardarci dal proiettare a ritroso la nostra presunta saggezza, affermando che gli antichi Greci fossero illusi in ciò che noi definiamo mitologia, illusioni e selvaggia ferocia, quando anche noi abbiamo i nostri equivalenti.
Nel profondo del loro cuore, tutti sanno che è sempre la solita storia, la lotta per l’amore e la gloria.
Certo, siamo tutti, come Ulisse, in viaggio verso un luogo o verso il nulla, a seconda di come interpretiamo o cantiamo le canzoni della nostra vita. C’è sempre qualcuno o qualcosa da incolpare per il nostro destino: le stelle, gli dei, la biologia. La responsabilità non è mai popolare, come l’esistenzialismo, negli Stati Uniti.
La buona sorte non guasta quando tiriamo i dadi, ma Tyche è anche una dea greca che si nasconde nelle nostre mani quando incrociamo le dita. Per quanto i moderni si sforzino, gli dei non sono mai scomparsi. È uno dei motivi per cui l’Odissea continua a essere così attuale.
Nel Libro I dell’Odissea, Zeus dice: “Ah, che sfrontatezza! Come questi mortali incolpano gli dèi!”. Gli americani hanno sempre incolpato i russi per la guerra e per gli inganni del Cavallo di Troia: si dice che i russi vengano sempre a nascondersi nelle nostre istituzioni, e ora ai russi possiamo aggiungere gli iraniani, i cinesi e altri ancora.
Per le nostre guerre abbiamo sempre altri da incolpare, se non gli dei, allora i demoni, i cui nomi stranieri sono facili da recitare.
E Telemaco, figlio di Ulisse e Penelope, afferma, quasi fosse un critico musicale moderno: “È sempre l’ultima canzone, quella che risuona più a lungo nelle orecchie dell’ascoltatore, ad essere lodata di più”.
Penso alla canzone del rapsodiano cieco Ray Charles del 1962, “I Can’t Stop Loving You”, che era al secondo posto della classifica Billboard quando noi ragazzi del Regis ci diplomammo, avendo imparato a memoria i primi venticinque versi circa dell’Odissea in greco. Eppure sospetto che quei versi iniziali – “Canta in me, o Musa, e attraverso di me racconta la storia” – siano rimasti impressi nella memoria più a lungo del commovente “Ho deciso di vivere nel ricordo dei tempi solitari” di Ray. O all’avvertimento di Dylan che “A Hard Rain’s A-Gonna Fall”, cantato per la prima volta al Gaslight nel Greenwich Village, sempre nel 1962.
Mi chiedo se la solitudine non significhi assolutamente nulla per i miei vecchi compagni di classe, per parafrasare un’altra canzone di Dylan?
A me è successo durante quei quattro anni di educazione classica, i cui effetti speciali furono impiantati nelle nostre menti da astuti gesuiti le cui intenzioni erano celate dalla retorica. Dopotutto, Ulisse era un imbroglione, un bugiardo, un gesuita antico o un politico moderno, addestrato a parlare con due facce.
Era questa la lezione che si voleva impartire?
Ora che i media sono pieni di commenti sulla nuova versione cinematografica dell ‘”Odissea ” di Christopher Nolan, ognuno di noi potrebbe voler riflettere su come – finché non impareremo a trasformare le nostre storie in canti, come fece Ulisse ascoltando il bardo cieco Demodoco – riusciremo mai a ritrovarci nel nostro viaggio di ritorno a casa, anche se i nostri arrivi sono solo pause temporanee da un viaggio che non finisce mai, se non forse nella morte, una morte che Ulisse scelse volentieri rispetto alla promessa di immortalità di Calipso se fosse rimasto con lei sulla sua isola, Ogigia.
Le droghe hanno un effetto limitato nel tempo, prima che il confronto con la realtà ci spinga ad andare avanti.
Roberto Calasso, ne Le nozze di Cadmo e Armonia, scrive quanto segue:
Il film di Nolan, “Odissea”, è una vera delizia per gli amanti dell’inganno. È un’avvincente pellicola d’azione ricca di mostri grotteschi, violente tempeste marine e violenza mozzafiato, elementi imprescindibili dei blockbuster estivi.
Gli adolescenti, soprattutto quelli con una conoscenza rudimentale della storia, saranno particolarmente affascinati dalla maestria di Nolan nel creare scene che esplodono sullo schermo. Lo stesso vale per gli adulti. Essere ingannati ed eccitati da creature minacciose è un genere molto popolare.
Dal punto di vista cinematografico è accattivante. Sebbene probabilmente Nolan non lo avesse previsto, ho trovato le scene, con Circe che trasforma gli uomini di Ulisse in maiali mentre mangiano e il gigante con un occhio solo Polifemo che divora gli uomini, orribilmente esilaranti, un richiamo alla scena degli effetti speciali de “L’esorcista”, in cui la testa della giovane Reagan ruota.
La brama di scene disgustose è diffusa in una società dominata dagli schermi che ci proteggono dalla realtà.
Nell’Odissea si mangia moltissimo , e non è certo a vantaggio degli uomini, che vengono ritratti come maiali ingordi che si meritano la loro sorte, che sia colpa della natura, degli dèi o degli errori di calcolo di Ulisse .
Ulisse, a differenza degli altri uomini del film, non viene mai raffigurato mentre mangia con voracità. Ha buone maniere e autocontrollo e non lascia mai briciole di cibo sul viso. Se non ricordo male, l’unica volta che lo vediamo mangiare è quando addenta delicatamente il fiore di loto che Calipso gli offre, nella speranza che questo lo induca a voler rimanere con lei sulla sua isola e a ottenere l’immortalità.
La droga non fa effetto dopo molti anni di vita lasciva con una dea la cui grotta era sempre aperta, così egli rinuncia lucidamente all’immortalità e torna a casa sulla sua zattera, forse pensando che non è importante ciò che mangi, ma ciò che ti mangia, poiché la sua fame di casa lo sta divorando vivo.
Lo scrittore inglese D.H. Lawrence una volta scrisse: “Non lasciate che i morti viventi vi divorino”. Un buon consiglio per tutti noi.
Nolan ha ovviamente il diritto di creare un Ulisse che gli piaccia e che si adatti ai suoi scopi. Ha il diritto di mescolare e combinare scene, alterare le sequenze temporali e modernizzare linguaggio e mitologia. Ha il diritto di eliminare certe scene ultraviolente da un film destinato a un pubblico generalista. È il suo film, e ha fatto tutto questo, e lo ha fatto in modo brillante. È un artista creativo di grande talento.
Ma è importante vedere cosa ha fatto con il libro, che per certi versi è molto diverso dal film, a prescindere da come venga tradotto.
In questa epica opera di narrativa poetica ci sono certi fatti che non possono essere cancellati.
L’Odisseo di Nolan non è il furfante astuto, il bugiardo, l’imbroglione, l’uomo brutalmente violento che uccide con gioia e senza rimorso fino alla fine.
Non è certo quell’Odisseo che, dopo aver massacrato i pretendenti al suo ritorno a casa, ordina al figlio Telemaco di radunare le donne che hanno giaciuto con i pretendenti, di far loro pulire tutto il sangue e le viscere nella sala e poi, come ordina lui, «…condurre le donne fuori dalla grande sala, tra la rotonda e la robusta palizzata del cortile, e farle a pezzi con le spade, stroncare le loro vite, cancellare dalle loro menti le gioie dell’amore che hanno assaporato sotto i corpi dei pretendenti, accoppiandosi di nascosto».
Telemaco esegue gli ordini del padre, chiamandoli “puttane, i pretendenti sono delle troie!” e impiccandoli con “cappi che tirano loro il collo, uno a uno, affinché tutti morissero di una morte pietosa e orribile… hanno fatto baldoria per un po’, ma non per molto”. Poi afferrano Melanzio, il caprone di Odisseo che lo tradisce con i pretendenti, e con un coltello gli tagliano il naso e le orecchie, gli strappano i genitali e gli mozzano mani e piedi.
Non si tratta di un Ulisse redento con suo figlio che confessa i propri peccati e promette di non peccare più. Si tratta di pura brutalità, simile a ciò che la CIA ha fatto in Vietnam con il suo Programma Phoenix, o a ciò che i soldati americani hanno fatto ad Abu Ghraib in Iraq, a Guantanamo e nelle loro camere di tortura segrete, a ciò che fa l’MI6 britannico, a ciò che gli israeliani fanno ai palestinesi, ecc.
Niente di nuovo o originale, è semplicemente la stessa realtà che si respira in tutto il mondo. È la terribile verità che dovrebbe sempre essere raccontata, non celata dietro un velo cinematografico di false confessioni e un lieto fine.
Quante volte avete sentito Trump, Lyndon Johnson, Bill Clinton, uno dei Bush, Obama, Biden, Tony Blair e altri esprimere rimorso per le loro guerre brutali? Sono degli sciacalli con il sorriso sulle labbra, assassini in giacca e cravatta e con le mani pulite, seduti in uffici climatizzati, non adolescenti cattolici che corrono a confessarsi per essersi masturbati.
Ma ci sono molti militari di basso rango che hanno espresso rimorso per ciò che hanno fatto mentre erano in uniforme (Veterans for Peace, Ron Kovic e molti altri), ma in genere vengono ignorati mentre la musica continua a suonare e ai grandi eroi vengono erette statue e biblioteche in loro onore.
Il finale di Nolan, in cui Ulisse e Penelope si preparano a salpare verso il tramonto per espiare tutti i peccati del guerriero, è pura invenzione hollywoodiana. Non accade alla fine del libro. È un suo pio desiderio, una dichiarazione politica che vorrebbe fosse vera, ma non lo è.
È un trucco, un cavallo di Troia, offerto al pubblico come un dono quando il suo inganno creativo, se colto, conduce alla morte di una verità difficile da sopportare ma necessaria da ascoltare.
Gli assassini non si scusano. Semplicemente, continuano per la loro strada.
Ma, per concludere, vorrei tornare alle mie riflessioni iniziali sull’essere stato gettato in questo “mare color vino” di una storia così tempestosa quando ero adolescente, perché c’è una connessione tra il mio inizio e la mia fine.
Il destino mi ha portato alla Regis High School, in seguito al superamento di un test per una borsa di studio, così come i miei compagni di classe. Eravamo considerati i re del gruppo dei più brillanti, ragazzi cattolici dotati di un’intelligenza straordinaria, che sarebbero stati sottoposti alle prove di astuzia e resistenza dei nostri insegnanti gesuiti, prove che, se superate, ci avrebbero fruttato corone d’alloro.
La scuola era una pentola a pressione, resa drammaticamente da Robert Marasco, che insegnava greco al Regis ma poi lasciò l’incarico per scrivere un’opera teatrale di successo a Broadway, vincitrice di cinque Tony Awards, intitolata Child’s Play (originariamente The Dark ), che narrava l’atmosfera sinistra della scuola.
È un’opera teatrale intrisa di terrore. Gli studenti sono violenti e sospettati di essere posseduti dal demonio, alcuni docenti sono pieni d’odio e paranoici, un prete è ubriaco, gli studenti accecano violentemente un compagno e ne legano un altro al crocifisso sopra l’altare nella cappella, e un membro del corpo docente, risentito per l’accaduto, si suicida gettandosi da una finestra del piano superiore. La tensione sessuale pervade l’intera vicenda.
È un romanzo ad alta tensione in cui Marasco coglie brillantemente l’atmosfera – non basata su fatti reali, per quanto ne so – che ho percepito durante i miei quattro anni a scuola. Non so se qualcuno dei miei ex compagni di classe abbia provato le stesse sensazioni, a parte un amico d’infanzia che ha frequentato la scuola con me.
Fu espulso per motivi accademici dopo il primo anno, una cosa piuttosto comune a quei tempi. Mi raccontò di essere stato abusato sessualmente da uno dei sacerdoti gesuiti che lo avevano portato in un ritiro spirituale per il fine settimana. Quel sacerdote rimase nella scuola per tutti gli anni in cui la frequentai. Era stimato per le sue pubblicazioni sul cinema.
L’Odissea era al centro di questo percorso educativo che prevedeva lo studio di quattro anni di latino e tre anni di greco, un requisito che la scuola ha poi abbandonato per ragioni interessanti.
È stato un percorso di studi impegnativo ma fruttuoso, dal quale abbiamo imparato moltissimo e che mi ha portato, per puro caso, a specializzarmi in Studi Classici all’università, cosa di cui sono profondamente grato. Leggere Virgilio, Orazio, Omero e Ovidio in latino e in greco per tanti anni è stato un dono prezioso, un’impareggiabile bellezza del linguaggio e della narrazione. Cosa potrebbe desiderare di più uno scrittore?
Questo tipo di linguaggio è assente nel film di Nolan, il che è comprensibile, dato che è pressoché impossibile trasporre la metrica del verso epico con i suoi lunghi versi – esametri dattilici – nella pronuncia di un attore cinematografico. Quindi, sebbene Nolan si sia giustamente preso delle libertà artistiche utilizzando un linguaggio colloquiale nel suo film, quest’ultimo è privo della bellezza linguistica della versione omerica, il che non è cosa da poco.
Quando scrivono della sua “Odissea”, i critici spesso fanno riferimento al suo ultimo film, Oppenheimer , vincitore del premio Oscar , che ha riscosso un grande successo.
- Robert Oppenheimer, uno dei ragazzi più brillanti, fu uno dei principali sviluppatori delle armi atomiche. Nel film, Nolan lo ritrae, come il suo Ulisse, pentito per ciò che ha fatto. Anche questo è un modo per distorcere la verità e assecondare un desiderio. Sono lacrime di coccodrillo, ciò che il pastore tedesco Dietrich Bonhoeffer, imprigionato e giustiziato, scrivendo dal carcere prima di essere giustiziato da Hitler per essersi opposto alle atrocità di massa del regime, definì “grazia a buon mercato”.
È una grazia che ci concediamo da soli, un perdono senza richiedere un vero pentimento, imprese di autocelebrazione padroneggiate da Hollywood.
La creazione della bomba atomica e il suo utilizzo contro i giapponesi furono un atto demoniaco, pura malvagità.
Robert Oppenheimer non era una figura tragica come sosteneva Kai Bird, coautore di American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer, il libro che ha ispirato il film Oppenheimer, e come invece lo ha ritratto Nolan.
Era un personaggio complesso, certo; ma in sostanza era uno scienziato arrogante che prestò i suoi servigi a un progetto diabolico e, dopo aver svelato l’arcano con la creazione della bomba atomica, esortò con senso di colpa il governo che l’aveva utilizzata per commettere crimini di guerra di vasta portata a moderarsi in futuro.
Chiedere un’autoregolamentazione di questo tipo è assurdo quanto chiedere all’industria farmaceutica e alle grandi aziende tecnologiche, o alla CIA, di autoregolamentarsi. O a Ulisse di confessare i suoi peccati. Chiunque abbia dato il nome “Trinità” al luogo in cui è esplosa la prima bomba atomica aveva una mente contorta.
“Oppenheimer” esclude le scene della devastazione di Hiroshima e Nagasaki, ma include una in cui gli scienziati festeggiano euforici sventolando bandiere l’esplosione della bomba su Hiroshima.
Esiste un modo per avere sempre entrambe le cose, sì e no, vero e falso – tutto paradossale e ambiguo. È una modalità di pensiero e di scrittura d’élite che non giunge mai a una conclusione definitiva, che non mette mai la coda all’asino.
È il linguaggio ambiguo di Orwell. È il modo in cui i media tradizionali e le istituzioni educative esclusive “comunicano” per confondere e nascondere il loro sostegno politico alle élite al potere. È un linguaggio subdolo e sofisticato, pensato per evitare conclusioni “dure”.
È il linguaggio della classe media, il modo in cui l’élite intellettuale suggerisce, attraverso il personaggio poetico di T.S. Eliot, J. Alfred Prufrock (“The Love Song of J. Alfred Prufrock”, una poesia che ho dovuto imparare a memoria anche al Regis), di essere estremamente ragionevole pur essendo priva dell’autoironia di Prufrock:
Ma cela un’arroganza dietro il suo tono moderato. È il modo in cui l’establishment si atteggia a persona ragionevole: astuto, cauto e meticoloso. È l’infinita cerchia di chi discute, dove pseudo-dibattiti celano fatti già accertati e una retorica subdola maschera le vere intenzioni.
L’Odissea è una storia meravigliosa per molte ragioni. Ulisse è il più grande e antico furfante, ingannatore e imbroglione della tradizione occidentale. È brutalmente violento senza remore.
Come dice Roberto Callasso di lui, “Ulisse fu il primo a far trionfare la mediazione sull’immediatezza, il rinvio sulla presenza, la mente contorta sulla schiettezza”.
Sì, la mente contorta. Ulisse ribalta ciò che Euripide fa dire a Giocasta, madre e moglie di Edipo: “Non dire ciò che pensi sia il modo di fare del servo”.
La libertà di parola non era il punto forte di Ulisse; il suo mezzo di espressione era la retorica distorta. Era un gesuita dei primi tempi, e credo che sia per questo che noi ragazzi leggevamo l’Odissea riga per riga con tanta attenzione. Era il vero significato, seppur celato, del perché i gesuiti ci facessero concentrare su di essa.
La chiave per raggiungere il successo e una fama duratura, persino dopo la morte, è non parlare mai in modo diretto o personale. Il successo si ottiene padroneggiando l’arte di parlare con due pesi e due misure, convincendosi al contempo di essere onesti.
Ma confesso a Dio Onnipotente, a Zeus, a Minerva e a tutta la ciurma di aver peccato per mia colpa, e che sono sinceramente pentito, specialmente per le volte in cui ho taciuto quando avrei dovuto parlare liberamente. Andrò e non peccherò più.
James Joyce, anch’egli formatosi presso i gesuiti, disse questo a proposito della scrittura:
Edward Curtin: sociologo, ricercatore, poeta, saggista, giornalista, romanziere… scrittore – al di là di ogni categorizzazione. Il suo nuovo libro è AT THE LOST AND FOUND: Personal & Political Dispatches of Resistance and Hope (Clarity Press).
