Tra apatia e alienazione, sei film raccontano l’America piegata dal suo stesso mito
SEI CAPOLAVORI DEL CINEMA AMERICANO CONTEMPORANEO
IL NEOLIBERISMO ATTRAVERSO LO SPECCHIO
Davide Penner
Sei capolavori del cinema americano contemporaneo: il neoliberismo attraverso lo specchio è un viaggio cinematografico nel cuore oscuro dell’America postmoderna. Seguendo le orme delle grandi stagioni artistiche nate nei momenti di crisi — come nella Germania di Weimar — questo saggio analizza sei opere cinematografiche che, con sguardo acuto e profondo, raccontano un’epoca segnata dal saccheggio economico, dalla solitudine esistenziale e dal collasso delle strutture sociali. Attraverso la lente del cinema, l’autore esplora come queste pellicole riescano a trasformare il caos neoliberista in visioni lucide e toccanti, capaci di restituire la tragedia collettiva e l’angoscia personale di chi cerca di restare umano in un sistema che disumanizza. (f.d.b.)
Come accadde nella Germania di Weimar, i periodi catastrofici provocano invariabilmente grandi sofferenze, ma possono anche ispirare opere d’arte toccanti e toccanti.
Quello che segue è un’analisi di sei opere di cinema americano contemporaneo, perspicaci e intellettualmente sfumati, che esplorano quest’epoca angosciante in tutta la sua cattiveria e depravazione, affrontando al contempo l’angoscia dell’individuo che lotta per sopravvivere in mezzo a un vortice di saccheggi aziendali senza precedenti e di caos politico e socio-economico.
Anche se ho cercato di limitarli il più possibile, queste recensioni potrebbero contenere spoiler.
Diretto da Zal Batmanglij; con Brit Marling, Alexander Skarsgård ed Elliot Page (2013)
The East racconta l’avvincente storia di Jane, una giovane donna (interpretata da Brit Marling) impiegata presso una società di intelligence privata, a cui viene assegnato l’ambito incarico di infiltrarsi in un’organizzazione ambientalista radicale chiamata The East. Come molti americani che hanno un “buon lavoro”, Jane è zelantemente devota alla sua carriera e priva di una bussola morale. La sua sfrenata ambizione è in piena mostra quando il suo fidanzato dice a Jane che per lui è ancora una vincitrice se non ottiene questa ambita commissione (i cui dettagli sono a lui sconosciuti), a cui lei risponde: “Sono una vincitrice solo se la ottengo”.
Quando Jane si infiltra nel gruppo, cosa che riesce a fare grazie alla sua giovane età e a certe strategie che impiega per guadagnarsi la fiducia del gruppo, si rende conto di non essere in grado di contrastare intellettualmente nessuno dei loro argomenti riguardanti il degrado ecologico causato dal potere aziendale senza freni. In effetti, Jane è una conformista e, come molti americani altamente qualificati, non ha mai imparato a pensare con la propria testa. Ciò solleva la possibilità che possa potenzialmente diventare un agente doppio.
Gli ambientalisti sono scelti in modo squisito e i leader del gruppo possiedono una profondità notevole. Sono anche ben istruiti, provenendo da famiglie privilegiate e avendo frequentato scuole d’élite. Il loro dilemma è che sono riusciti a mantenere salde convinzioni morali che li rendono inoccupabili.
In una società più democratica e civile, i leader dell’Est probabilmente ricoprirebbero posizioni di potere e influenza. Invece, vivono come emarginati. Il tempo che Jane trascorre con il collettivo radicale la costringe a riesaminare la sua comprensione preconcetta del successo. Il vero successo è possibile senza principi e ideali?
I due mondi in cui Jane naviga, il mondo aziendale spietato della violenza e della malversazione e un’America infuriata per la malversazione aziendale, scuotono le fondamenta della sua identità e del suo senso della realtà. I metodi dell’Est per combattere la malvagità aziendale, azioni che chiamano “jam”, sono estremi e di dubbia legalità, mettendo ulteriormente a dura prova il senso del giusto e dello sbagliato della protagonista. Cosa succede allo stato di diritto quando ciò che è legale e ciò che è morale non coincidono più?
Non avendo mai trascorso del tempo con persone eloquenti che danno più valore all’onore che al denaro (in netto contrasto con il suo capo spietato e i suoi colleghi intraprendenti), il tempo che Jane trascorre con la collettività la catapulta in una crisi esistenziale in cui il suo sistema di valori viene sconvolto ed è costretta a fare scelte estremamente difficili e che le cambiano la vita.
Diretto da Kelly Reichardt; con Michelle Williams (2008)
Nessun film dell’era post-New Deal incarna la tragica distruzione della classe operaia americana più di Wendy e Lucy . In questo mondo duro milioni di persone sono rimaste senza lavoro, assicurazione sanitaria; o nel caso della protagonista del film, Wendy, persino un membro della famiglia con cui dormire.
Trascinata in una tempesta di devastazione economica, Wendy si ritrova con niente, tranne poche centinaia di dollari, una vecchia carretta che funge sia da casa di fortuna che da mezzo di trasporto, e il suo amato cane Lucy, il suo unico compagno.
Le gravi circostanze della sua situazione sono tragiche e toccanti, e tutti gli spettatori proveranno un profondo senso di compassione per la sua situazione sempre più disperata. Mentre attraversa il paese dei sorvoli, la mancanza di comunità e di vita economica assomiglia quasi a quella di un racconto post-apocalittico. La deindustrializzazione, l’esternalizzazione e la delocalizzazione di innumerevoli posti di lavoro e la finanziarizzazione dell’economia hanno lasciato milioni di americani alla deriva, tra cui la nostra sofferente protagonista.
Wendy and Lucy è l’antitesi del cinema di massa di Hollywood, dove tutti sembrano avere magicamente amici e soldi. Il cognato di Wendy e un’anziana guardia di sicurezza che incontra provano pietà per la sua situazione, ma sono anche “legati” e non sono in una posizione significativa per assisterla.
Quanti trilioni di dollari sono stati spesi in guerre, in azioni cannibali e nel mantenimento di centinaia di basi in tutto il mondo, mentre gli americani indigenti annegano in un mare di avidità oligarchica?
Avendo sentito che lì c’è lavoro, Wendy si dirige in Alaska. Tuttavia, quando la sua macchina si rompe e gli eventi minacciano di separarla da Lucy, la sua povertà, solitudine e disperazione diventano quasi insopportabili. Invece di opportunità di lavoro, amici e famiglia, è avvolta da un velo di silenzio.
Diretto da JC Chandor; con Kevin Spacey, Jeremy Irons, Demi Moore e Zachary Quinto (2011)
Forse il miglior film mai realizzato su Wall Street, Margin Call racconta la storia del crollo finanziario del 2008. La storia, che si svolge nell’arco di 24 ore, ruota attorno a una potente banca d’investimento di Wall Street e uno dei motivi chiave del film non è solo il modo in cui queste corporazioni demoniache trattano i loro concittadini americani, ma anche il modo in cui trattano i loro stessi lavoratori.
Quando un analista entry-level riceve di nascosto una chiavetta USB dal suo capo appena licenziato, scopre che l’azienda rischia di fallire perché ha investito troppo in titoli instabili garantiti da ipoteca, il cui valore si sta rapidamente deteriorando. Avvisa i suoi superiori e la dirigenza convoca una riunione di emergenza nel cuore della notte. Il CEO dell’azienda (portato in vita da un’indimenticabile performance di Jeremy Irons), il cui elicottero atterra in modo spettacolare sul tetto del loro grattacielo, ricorda a tutti che il suo motto è “Sii il primo, sii più intelligente o imbroglia”. Preoccupato solo di autoconservazione, è pronto a fare praticamente qualsiasi cosa per impedire che l’azienda vada a rotoli, e questo rabbioso tribalismo sostituisce la lealtà verso il proprio paese e persino verso lo stesso settore dei servizi finanziari, i cui compagni avvoltoi si stanno preparando a truffare.
L’azienda è infestata da sociopatici come la spazzatura di New York City è piena di scarafaggi. A un certo punto un giovane analista viene trovato a piangere in bagno dopo essere stato informato che a breve verrà licenziato, e uno dei dirigenti senior prende nota con indifferenza del suo disagio mentre contemporaneamente si rade con un’altezzosità a sangue freddo e probabilmente riflette su come liberarsi “del più grande sacco di escrementi puzzolenti mai assemblato nella storia del capitalismo” (per citare il loro CEO). Qui, a parte la capacità di generare profitti significativi, la vita umana non ha alcun valore. Ci sono solo “vincitori” e “perdenti”, e i “vincitori” sono quelli che continuano a fare un sacco di soldi.
Non meno inquietanti sono i casi in cui ai dipendenti non è consentito di licenziarsi, come una situazione kafkiana in cui l’azienda manda i suoi dipendenti a setacciare i bar di Lower Manhattan per cercare di trovare il responsabile della gestione dei rischi recentemente licenziato e ora sconvolto, che scoprono avere importanti intuizioni su come sono finiti in questa situazione disastrosa in primo luogo, eppure è stato crudelmente licenziato dopo diciannove anni di devoto servizio con persino il suo telefono spento. Nonostante la moglie abbia informato l’azienda che il marito non vuole parlare con loro, alla fine viene trovato e costretto a tornare al lavoro quando vengono minacciate di revocare il suo pacchetto di buonuscita.
C’è una scena in cui uno dei dirigenti senior interpretato da Kevin Spacey esce dal suo ufficio applaudendo dopo che un gran numero di dipendenti dell’azienda sono stati appena licenziati. Partecipando a questo rituale di culto della morte, i suoi subordinati ossequiosi imitano il suo comportamento. Parlando di quelli recentemente licenziati, dice: “Erano bravi nel loro lavoro. Tu eri meglio”.
Il personaggio di Spacey viene poi trattato in modo simile quando torna nella sua vecchia casa per seppellire il suo cane (a cui evidentemente tiene molto di più dei piccoli imprenditori che senza dubbio hanno distrutto la sua azienda), solo per sentirsi dire dalla sua ex moglie che “Non vivi più qui” e che “L’allarme è attivato, quindi non provare a entrare”. In uno specchio di come ha trattato a lungo i suoi dipendenti, sua moglie lo ha sostituito con un altro marito.
Margin Call ritrae vividamente un’America malata, in guerra con il mondo e con se stessa.
Diretto da Sean Durkin; con Elizabeth Olsen, Sarah Paulson e John Hawkes (2011)
Le società morenti diventano invariabilmente un campo di anime perdute, e nessuna anima è più perduta della protagonista di Martha Marcy May Marlene, un’analisi approfondita di come una società in disintegrazione possa facilitare l’ascesa di sette che predano, intrappolano e intrappolano esseri umani vulnerabili. Il personaggio principale, Martha, viene rinominato Marcy May dal leader della setta (che ricorda Charles Manson), mentre Marlene è il nome che le donne appartenenti alla setta usano quando rispondono al telefono e seguono un copione progettato per attrarre nuovi seguaci.
In un’America neoliberista in cui le persone non si identificano più come americane, ma sempre più per professione, religione, etnia o orientamento sessuale, Martha non ha più idea di chi sia, offrendo così una facile preda al culto. Tutti i legami che un tempo potevano averla legata a una storia americana o a una storia personale sono stati recisi, rendendola impressionabile come una bambina piccola.
Parte della natura seducente del culto è il modo in cui fa uso di un linguaggio vagamente anticapitalista. Tuttavia, la sua ragion d’essere è in ultima analisi quella di annientare ogni traccia di privacy e individualità, con il risultato di un’esistenza violenta e autoritaria per i membri del culto, a cui viene insegnato a condividere i loro vestiti, i loro letti e, in ultima analisi, i loro corpi. La protagonista ha molti nomi, eppure nessun nome. Perché la sua mancanza di un sistema di valori culturali ha dissolto il suo senso di sé.
L’iniziazione al culto avviene drogando una giovane donna in modo che possa essere violentata dal capo del culto, ma al protagonista viene detto che in realtà questa è una cosa buona, rivelando un mondo tartareo in cui l’etica è amorfa e la realtà è qualcosa che può essere inventata. (Per citare Amleto : “Non c’è niente di buono o cattivo, ma il pensiero lo rende tale.”)
Martha rappresenta milioni di giovani americani che crescono senza una famiglia amorevole, una vera comunità e a cui viene negata una vera istruzione umanistica. In effetti, è un guscio di essere umano, un’amnesia culturale priva di ragione, di un senso del passato e di un senso del sacro.
L’unico posto in cui Martha può cercare rifugio è con sua sorella e suo cognato, persone superficiali preoccupate solo di soldi e di accumulare beni. Il loro consumismo volgare e l’indifferenza verso i gravi problemi socio-economici sono di per sé simili a una setta, e non offrono a Martha una via chiara per sfuggire a questa crisi esistenziale in cui si trova.
Il racconto straziante si svolge in modo frammentato e sconnesso, rispecchiando la psiche frammentata del protagonista sofferente e, per molti versi, della stessa società americana.
5 L’ESPERIENZA DELLA FIDANZATA
Diretto da Steven Soderbergh; con Sasha Grey, Chris Santos e Philip Eytan (2009)
L’avvincente film di Steven Soderbergh The Girlfriend Experience (da non confondere con la miniserie) ci porta in un viaggio attraverso un altro circolo oscuro di questa seconda Gilded Age, in cui i rapporti sessuali sono stati resi in gran parte transazionali e quindi privati di tenerezza e romanticismo.
Chelsea (Sasha Grey), la protagonista del film, lavora come prostituta di lusso per una ricca clientela di Manhattan, mentre il suo fidanzato è impiegato come onesto allenatore sportivo e guadagna una piccola frazione di quanto guadagna lei: un paradosso fin troppo comune, che tuttavia funge anche da metafora di come vengono solitamente distribuiti i redditi nell’America del XXI secolo.
In questa cultura nichilista che antepone il profitto a ogni altra considerazione, la protagonista è giunta a credere che il proprio partner sessuale non sia diverso dal proprio compagno di tennis e che la sua vita da prostituta per i jet-setter la porterà alla libertà e alla liberazione.
Chelsea venera la ricchezza e farebbe di tutto per stare con chi la possiede. In un paese in cui le masse sono gravate da trilioni di dollari di debiti familiari mentre un piccolo gruppo di plutocrati gode di un potere sfrenato, non c’è praticamente barriera morale che non violerebbe per trascorrere del tempo con i mega-ricchi, anche se ciò significa diventare il loro giocattolo e rinunciare a ogni traccia di dignità.
Il film solleva inquietanti interrogativi sulla natura di un’America iper-privatizzata e sul suo impatto sulle relazioni sociali. Se una società cessa di considerare qualcosa di sacro, è ancora una società reale? È possibile conservare la propria umanità quando si considerano le persone come semplici merci da usare e poi scartare? A causa della sua adorazione del materialismo e degli incontri sessuali privi di emozioni, il femminismo occidentale contemporaneo è compatibile con l’amore?
Lo sfortunato e non meno delirante fidanzato di Chelsea inizialmente approva il suo stile di vita degenerato, e insiste solo che lei non faccia viaggi con i suoi “clienti”, cosa che, durante un acceso litigio, lei condanna come “egoista”. Come la sua ribelle aspirante amante, i media e il sistema educativo gli hanno insegnato che la sua ragazza può lavorare come prostituta e che questo in qualche modo non distruggerà inevitabilmente la loro relazione.
The Girlfriend Experience descrive una distopia in cui le persone si sfruttano incessantemente a vicenda per ottenere guadagni materiali e le comunità reali sono state sradicate sotto la mano mortale dello sfruttamento implacabile, della distruzione di posti di lavoro e dell’iperconsumismo che per molti americani hanno spazzato via ogni traccia di fiducia e amore.
Diretto da Tony Gilroy; con Tom Wilkinson, Tilda Swinton e George Clooney (2007)
C’è una scena avvincente in Michael Clayton che si svolge in un quartiere della bassa Manhattan che conosco fin troppo bene, dove Arthur Edens (in un ruolo magistralmente interpretato da Tom Wilkinson), uno dei principali avvocati del suo studio legale, sta rimproverando Michael Clayton (George Clooney) per aver continuato a seguire ciecamente gli ordini del loro studio, al che Clayton sulla difensiva dice: “Non sono il nemico”. Al che Arthur risponde: “Allora chi sei?”
Michael Clayton è la storia di una società che sta annegando nella ferocia aziendale e di due uomini che cercano consapevolmente o inconsciamente di rivendicare la propria umanità.
Arthur rappresenta U-North, una società agricola che ha inquinato l’ambiente con un diserbante cancerogeno. Il problema, almeno per il suo studio legale e la società che stanno difendendo, è che Arthur sa di aver sprecato anni della sua vita difendendo società diaboliche e, tormentato dal senso di colpa, ha deciso che è stanco di combattere dalla parte di queste forze vili. Con grande stupore dei suoi colleghi, un giorno improvvisamente scatta e diventa un ribelle, rivoltandosi contro U-North, che il suo studio legale è stato incaricato di difendere in una class action multimiliardaria. Sebbene inizialmente esasperato, Michael non può fare a meno di essere influenzato dallo strano comportamento del suo amico e il suo ethos amorale viene messo in discussione.
Di grande importanza sono le infelici vite private di Michael, Arthur (che vive da solo in un enorme loft scarsamente illuminato nel quartiere di Soho) e della fedele soldatessa aziendale Karen Crowder (interpretata in modo agghiacciante da Tilda Swinton), tutti e tre con stipendi a sei cifre ma che conducono vite solitarie, prive di senso e scopo.
Michael Clayton sottolinea il circolo vizioso in cui si trovano molti americani, dove coloro che sono in grado di uscire dal ciclo ignominioso della schiavitù per debiti e della moderna servitù della gleba spesso lo fanno vendendo le loro anime e rinunciando a ogni parvenza di moralità e libertà di parola, mentre molti di coloro che “ce l’hanno fatta” non hanno tempo di pensare ad altro che ai loro lavori estremamente impegnativi che divorano ogni momento di veglia. Uscire da questa bolla di informazioni esplorando fonti di notizie alternative nel tentativo di cercare risposte a questi tempi difficili può portare a pensare, pensare può portare a pubblicare pensieri eretici, che a loro volta possono solo portare all’ostracismo da parte dei circoli d’élite, alla disoccupazione e alla morte, professionale o anche letterale. E quindi paga non pensare.
In una scena inquietante, Clayton sta guidando in una zona rurale nella parte settentrionale dello stato di New York quando improvvisamente esce dalla macchina per avvicinarsi a tre cavalli misteriosi e sorprendentemente belli. Come l’inversione delle tre streghe in Macbeth, gli animali sembrano invitarlo ad abbandonare una vita di ambizione e a tornare a un’esistenza più semplice e umana, priva di materialismo, dissimulazione e competizione implacabile.
Il misticismo e l’atemporalità primordiale di questo momento ammaliano la mente di un uomo che si è smarrito in un mondo brutale e sono un forte invito a reclamare una vita più dignitosa e onorevole prima che sia troppo tardi.
