Le note di un violino danzano leggere come la nebbia del mattino
UN RACCONTO IRLANDESE MELODIOSO
Edoardo Curtin
Nel vento salmastro delle scogliere di Moher, le note di un violino danzano leggere come la nebbia del mattino. Ciarán, un violinista errante, suona per chiunque voglia ascoltare, ma nel cuore custodisce una melodia che non ha mai osato completare. È il canto di un amore perduto, di una promessa sussurrata tra le rovine di un vecchio castello, dove le ombre del passato si intrecciano con le corde del suo strumento.
“Dita esperte cominciano a suonare.
I loro occhi tra tante rughe, i loro occhi,
I loro occhi antichi, scintillanti, sono allegri.”
WB Yeats, Lapus Lazuli
Il vecchio con il berretto irlandese sedeva su una sedia sul marciapiede fuori casa sua di fronte alla nostra. Di solito lo vedevo mentre tornavo a casa da scuola. Alzava il suo shillelagh per salutarmi e a volte suonava una melodia con il flauto dolce che teneva in grembo.
Spesso tirava boccate da una pipa che potevo sentire anche se me ne stavo dalla mia parte della strada perché mi spaventava un po’, ma quando suonava il suo flauto a zeppa, i suoni del suo modo di suonare incantavano le mie giovani orecchie. Colpivano qualche corda antica e segreta in me.
Un sabato mattina di primavera, quando tornai a casa selvaggio e sudato per l’eccitazione dopo aver giocato a basket nel cortile della scuola, salii di corsa la nostra rampa di dodici gradini di pietra e mi bloccai sul pianerottolo prima dei gradini di legno della veranda. Con mio grande stupore, l’irlandese era seduto sulla veranda, all’ombra della tenda di tela che avevo appena srotolato, un luccicante Ciclope con un occhio solo ai miei giovani occhi. Corsi in casa senza fargli un cenno di assenso.
Mio padre era a casa e gli ho detto che l’uomo dall’altra parte della strada era in veranda. Ha detto che va bene, è un amico, si chiama Eamonn McGillicuddy, era un buon amico di mio padre e dei suoi fratelli e sorelle, i tuoi prozii e zie, e gli ho detto che può sedersi in veranda quando vuole. “Dai”, ha detto, “te lo presento”.
Quella fu la mia introduzione alla tradizione ribelle irlandese, l’uomo che mi insegnò a non farmi mai bullizzare e a ricordare da dove veniva la nostra famiglia e perché. E anche qualcos’altro: il potere della musica. E me lo insegnò mentre mi mostrava come piantare file di patate, porri e piselli nel nostro cortile. Avevo undici anni e il nostro cortile era piuttosto spoglio, fatta eccezione per un piccolo e splendido acero giapponese che mio padre aveva piantato. Qualcosa sbocciò presto in me e nel giardino. Nominarlo significa perderlo.
Il signor McGillicuddy, come lo chiamavo sempre, era emigrato dalla parte occidentale di Cork, Irlanda, intorno agli anni ’20, nel decennio successivo alla rivolta di Pasqua del 1916. Non ho mai saputo perché fosse venuto. Molto di ciò che mi raccontava era vago, come se fosse un uomo dai molti segreti. Il suo accento era ancora molto forte, il che, all’inizio, mi rendeva un po’ difficile capirlo. Dopo un po’, imitando lo stile dei ragazzini, anch’io avevo un leggero accento, mentre diventavamo simpatici e lui mi confidava alcuni dei suoi segreti. Ascoltare i suoi racconti mi ricordava sempre Long John Silver di Robert Louis Stevenson dall’Isola del tesoro, quando parlavamo con il giovane Jim Hawkins, come se fossimo cercatori di tesori, che presto avrebbero scavato nella terra per trovare qualcosa che ci avrebbe portato in cielo.
Mio nonno, i suoi genitori e i suoi otto fratelli, quattro maschi, tutti rissosi, e cinque femmine in tutto, avevano vissuto dagli anni ’90 dell’Ottocento in una grande casa nel nostro quartiere del Bronx. La casa sorgeva su un pendio con alle spalle il Williamsbridge Reservoir, che in realtà era un lago naturale a forma di piattino che alla fine fu prosciugato negli anni ’30 e trasformato in un parco, il Williamsbridge Oval Park, dalla Works Progress Administration. La casa aveva un grande giardino con numerosi alberi da frutto.
Quando conobbi McGillicuddy, mio nonno e tutta la sua famiglia erano morti e la casa e il giardino, pur essendo ancora in piedi, erano diventati abbandonati, con un vecchio edificio basso in cima al pendio della casa che era diventato un ritrovo per ragazzi adolescenti del posto quando lo ero anch’io. Era un posto dove si svolgevano risse davanti a un pubblico di decine di persone. Rituali cruenti per ragazzi che fungevano da Colosseo locale.
I miei bisnonni erano emigrati da Cork a causa della carestia delle patate. Le storie che mi sono giunte raccontavano di un odio familiare acerbo per i colonizzatori inglesi dell’Irlanda e di un amore per tutti i ribelli irlandesi che si erano opposti a loro nel corso degli anni.
Il signor McGillicuddy era leggermente più giovane dei miei prozii e zie. Non mi ha mai detto perché era venuto negli Stati Uniti negli anni ’20 e quando gliel’ho chiesto, si è limitato a sorridere e a suonare qualche nota sul suo penny whistle mentre faceva una piccola patetica giga da vecchio che mi ha fatto ridere.
Mi raccontò molto, tuttavia, e molto mentre mi mostrava come piantare l’orto. Con ogni pezzo di patata che spingevamo giù nelle colline che avevamo preparato in pendenza (sottolineava la necessità della pendenza), rideva e mi diceva: “Eddy, ragazzo mio, devo sempre storto, sempre storto; è tutta una questione di inclinazione e sláinte, mai dritto, sempre storto”, e rideva in modo maniacale.
Non ho mai capito la sua battuta finché un giorno non ha detto: “Supponiamo che ti faccia questa domanda”, e poi mi è venuta in mente, ridondanza e tutto il resto. E quando abbiamo piantato ogni patata, mi ha raccontato una storia diversa sulla carestia delle patate e sul perché gli inglesi erano dei bastardi.
Il figlio del vicino di casa, Mikey Fraina, aveva un enorme pastore tedesco di nome Rex che spesso veniva rinchiuso nel cortile adiacente. Il cane mi spaventava sempre. Abbaiava e cercava di saltare la recinzione. McGillicuddy mi diceva che se avevo paura di un cane, i cani mi avrebbero fatto del bullismo fino alla morte e, proprio come i cani inglesi e i colonizzatori di tutto il mondo, dovevi trovare un modo per sottometterli.
Un giorno mi chiese di guardare, e quando Rex era alla recinzione con le zampe anteriori alzate, ringhiando e mostrando i suoi denti enormi, il vecchio magro si avvicinò e iniziò a suonare una melodia inquietante con il suo fischietto. Gli occhi del cane rotearono nella sua testa e cadde sulla schiena con tutte e quattro le zampe protese verso il cielo per arrendersi.
Per settimane dopo, non riuscii a dormire bene, pensando all’incidente. Continuavo a sentire il suono inquietante di McGillicuddy che suonava mentre gli occhi del cane si rovesciavano all’indietro come biglie lanciate.
Forse un mese dopo fece qualcosa di simile con uno scoiattolo che spesso nutrivo dalla mia mano contro il volere di mia madre. Lo scoiattolo saltò giù dal tetto della dispensa nel cortile mentre stavamo controllando il giardino e McGillicuddy iniziò subito a suonare il suo flauto dolce. Questa volta la melodia era festosa e festosa e lo scoiattolo iniziò a ballare dritto sulle zampe posteriori, muovendo quelle anteriori in cerchio. Mia madre lo sentì e guardò fuori dalla finestra della dispensa, ridendo. Era così scioccata che chiamò mio padre al lavoro e glielo disse. Lui le disse che McGillicuddy era un mago che poteva ipnotizzare chiunque; ecco perché era stato mandato negli Stati Uniti. Mia madre era confusa. Io ero sopraffatto da uno shock delizioso.
Mentre la stagione si allungava, ricordo le verdure che crescevano, i porri che si ergevano alti, i piselli che diventavano verdi e le patate che mettevano le foglie e gli steli. Il giardino stava fiorendo, ma qualcosa è andato perso.
In un momento di quella tarda estate, il signor McGillicuddy scomparve. Nessuno, nemmeno mio padre, sapeva cosa gli fosse successo. Perfino i vicini, che si erano abituati alla sua presenza in alto sulla strada, sul nostro portico, al suono del suo suonare e alla sensazione che li guardasse con freddezza dal suo trespolo, non lo vedevano. Ci chiesero, ma non avevamo risposta.
Un giorno, mentre stavo facendo una delle mie faccende, spazzando via il portico anteriore, ho trovato il suo flauto dolce sotto il cuscino della sedia dove era solito sedersi. Era avvolto in un pezzo di carta con le parole: “Dillo sempre, Eddy, con un’inclinazione e una bella melodia. Sláinte! È tutta musica”.
Non ho mai imparato a suonare il penny whistle, ma ogni volta che mi siedo per usare le dita per giocare con le parole, ricordo gli occhi scintillanti del signor McGillicuddy mentre suonava il suo flauto magico. Andava e veniva come il sogno di un ragazzino, non un cappotto stracciato su un bastone, ma un’apparizione che batte le mani all’anima e che rimane, anche mentre navigo nel paese dei vecchi.
Edward Curtin è uno scrittore indipendente i cui lavori sono apparsi ampiamente nel corso di molti anni. Il suo sito web è edwardcurtin.com e il suo nuovo libro è Seeking Truth in a Country of Lies .
